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Avertissement 


L'objet de cet essai n’est circonscrit qu’à première 
vue. La littérature n’est qu’un des éléments de la 
culture générale. Il faudrait donc poser tout le pro- 
blème de la culture et de la révolution, étudier le 
rôle des intellectuels dans la lutte des classes, s’ar- 
rêter longuement sur le mouvement ouvrier. Mais, 
aussi difficile et même périlleux que ce soit, nous 
devons nous assigner des tâches plus limitées, Je 
n'ai pas hésité toutefois à déborder mon sujet pour 
mieux en faire le tour. 


J'ai tenu à discuter quelques ouvrages récents, 
afin de mieux intégrer ce travail à un ensemble de 
recherches et d'œuvres qui précisent peu à peu les 
contours de la littérature nouvelle. À mon grand 
regret, il m'a été impossible de me procurer plusieurs 
œuvres dont j’eusse souhaité faire mon profit 
même quand les auteurs ou des amis dévoués me 
les envoient, les livres ne me parviennent pas tou- 
jours. De là l'insuffisance parfois trop visible de ma 
documentation. 


Leningrad, février 1932 


1. Condition de l'écrivain 


Une étude bien curieuse serait à faire sur la condi- 
tion du littérateur à diverses époques de l’histoire, 
Ne remontons pas trop haut ; au Grand Siècle, la 
mission principale des gens de lettres est de procurer 
aux cours des divertissements plus relevés que n’en 
peuvent offrir les bouffons. A la veille de la Révolu- 
tion française, « une tradition ancienne voulait 
qu'une cour eût des rhéteurs habiles, plaisant par 
leur conversation brillante, capables de jeter l’illus- 
tration sur le prince qui les entretenait : ils faisaient 
ainsi pattie du luxe qui doit entourer de riches per- 
sonnages ». Georges Sorel, à qui j’emprunte ces 
lignes, insiste dans quelques pages édifiantes sur le 
rôle humiliant des Encyclopédistes, de Diderot, de 
Voltaire, dans les cours du xvrrr° siècle. C’est pour 
d’autres raisons, sans doute, qu’ils sont entrés dans 
l’histoire. L’ennemi de l'Eglise, l’auteur de Candide, 
le défenseur du chevalier de La Barre survit, en Vol- 
taire, à l’adulateur de Catherine II. Mais Voltaire 
fut l’un et l’autre. Il fallut bien qu’il vécût. Les écri- 
vains de la bourgeoisie conquérante — beaucoup 
plus puissante à ce moment que le prolétariat ne 
l’est aujourd’hui dans les cinq sixièmes du monde — 
n’échappaient pas, en dépit d’une mission révolu- 
tionnaire dont ils s’acquittèrent, malgré tout, fort 
bien, au rôle, de tout temps dévolu aux artistes, 
d’amuseurs des puissants. Tout en divertissant une 
aristocratie condamnée (qui ne s’en doutait pas), 
ils pensaient pour le tiers état en marche, ils éveil- 
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laient sa conscience, lui fournissaient ses armes intel- 
lectuelles, et le dotaient d’une idéologie. De là leur 
grandeur !. 


La condition de l’écrivain a-t-elle bien changé en 
un siècle et demi ? L'écrivain d’aujourd’hui dépend 
du public avec lequel il communique par le truche- 
ment de la librairie. L’entité « public », sitôt qu’on 
y regarde d’un peu près, se matérialise sous deux 
formes différentes : il y a le public qui lit et le 
public qui achète. L'écrivain dépend directement 
du public qui achète. L’habitude s’est même établie 
depuis un certain nombre d’années de publier les 
ouvrages les plus appréciés par ce public en éditions 
luxueuses, d’un rapport excellent pour l’auteur et 
l'éditeur, mais si peu destinées à la lecture qu’elles 
sont souvent du format le plus incommode. Le biblio- 
phile, personnage providentiel pour le littérateur à 
la mode, n’est pas forcément un grand liseur ; il est 
des collections de chefs-d’œuvre non coupés. Quel 
public achète le livre nouveau ? Son prix ordinaire, 
en France, équivaut à peu près, pour l’ouvrier qua- 
lifié, à une demi-journée de salaire. Le livre nouveau 
est plus cher encore en Allemagne, en Angleterre, 
aux Etats-Unis. Ce seul fait nous montre qu’il 
s'adresse aux classes moyennes et à la bourgeoisie. 
Tout un vaste public liseur sans l’assentiment duquel 
il nest pas d'écrivain populaire, mais qui ne peut 
pas acheter le livre nouveau, se groupe autour des 
bibliothèques et des cabinets de lecture. 


Ce sont les préférences du public acheteur qui 
font aujourd’hui ce qu’on peut appeler, d’un mot en 
vogue, le climat littéraire. L'écrivain dédaigné par 


1. Georges Sorez (Les Illusions du progrès, p. 124 et s.) 
est enclin à méconnaître ce rôle des Encyclopédistes ; Lénine 
fut plus juste. 
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ce public n’arrivera pas, ou n’arrivera qu’avec une 
extrême difficulté, à toucher le public liseur des 
classes pauvres qui du reste n’exerce aucune influence 
sur la presse et les revues ?. La littérature tend à des 
classements qui font dépendre dans une forte mesure 
la réputation littéraire — condition d’existence de 
l’écrivain — du jugement de cercles restreints mais 
riches ou tout ou moins aisés. Claudel et Valéry, 
Duhamel et Giraudoux, Margueritte et Barbusse, 
avec leurs diffusions différentes, dépendent de publics 
entre lesquels il n’y a pas de frontières tranchées, 
mais qui n’en sont pas moins socialement différents ; 
et l'indépendance même qu’ils ont acquise s’explique 
pat leur entente profonde avec certaines classes 
sociales. 


L'écrivain même bien accueilli par le public ache- 
teur, c’est-à-dire par certains milieux des classes pos- 
sédantes, ne peut pas, le plus souvent, vivre de sa 
plume. Le succès d’un Remarque crée tous les 
dix ans peut-être une exception à cette règle, confir- 
mée avec plus d’éclat encore par de moindres succès 
qu’il faut appeler de librairie. Ici, la littérature 
devient — d’un mot cruel — la « chose littéraire ». 
L'éditeur qui ne recule pas devant les frais d’une 
publication américaine lance un livre comme 
M. Babbitt une nouvelle pâte dentifrice. Un bon 
agent de publicité doit pouvoir établir sans peine 
ce calcul : tant pour la réclame, tels trucs, tels 
concours, tel tirage, tel « succès ». Nous voici dans 
le monde des affaires ; et voici l’écrivain coté à la 


2. Le manque total d'intérêt, voire de curiosité, dont les 
grandes revues bourgeoises telles que Le Nouvelle Revue fran- 
çaise font preuve à l'égard du lecteur appartenant aux classes 
inférieures de la société, a quelque chose de stupéfiant et 
même, à un tout autre point de vue, de maladroit. Ces revues 
considèrent visiblement la littérature comme le monopole d’une 
petite élite privilégiée. Leur langue même s’en ressent. 


manière d’un put-sang ou d’un boxeur. Façon de 
vivre de son métier impliquant la négation de sa 
mission. 


L'écrivain doit plus souvent recourir à la seconde 
profession. Plus celle-ci est voisine de la littérature, 
plus la dépendance de celui qui l’exerce à l’égard des 
fabricants de papier imprimé devient immédiate. Le 
journalisme donne au romancier un patron; ce 
patron est toujours un capitaliste au service d’une 
fraction des classes possédantes. L'écrivain doit dès 
lors avoir une couleur, tout au moins une nuance 
politique appropriée à celle du patron : ou qu’il 
se cherche un autre gagne-pain. L’action du milieu 
fait le reste ; on a la conviction de ses intérêts. 


Tout cela est archiconnu. Qu'un éditeur reçoive 
ensemble deux manuscrits d’une égale valeur litté- 
raire (par hypothèse : leur valeur véritable, pour 
nous, ne saurait être égale). Dans l’un : le Monsieur, 
la Dame et l’Amant, des palaces, des bars, l’amour 
en train de luxe, l’esprit (caustique, bien sûr, mais 
bien-pensant) du Parisien intelligent qui a bien dîné ; 
dans l’autre, la peine de vivre, le travail, l’amour 
broyé, les maisons grises de Charonne, la vie grouil- 
lante d’une foule, la verve subversive (parisienne 
aussi) d’un Vallès pour qui « tous les gilets sont 
trop grands »… Lequel des deux livres sera reçu, ou 
reçu le premier ? lequel, édité, se vendra le mieux ? 
lequel sera loué par la critique, encensé par les 
gazettes, couronné par les jurys ? — le moins humain 
des deux. Celui qui flatte le goût du public aisé. 
Celui qui est fait, selon le vieil usage, pour divertir 
les riches. 


Lequel des deux écrivains pourra vivre ? L’amu- 
seur des riches. 


Et voilà le problème. L’impasse. 
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2. Et il y a trente millions 
de prolétaires! 


Une statistique qui donnerait le vertige, sans 
pour cela nous donner une très haute idée de l’esprit 
du temps, serait celle des romans français publiés 
depuis vingt ans traitant de l’amour chez les gens 
du monde. Donner le nombre des marquises, des 
petits boutgeois, des vicomtes et des gigolos. Réduire 
à des chiffres les complications sentimentales d’avant- 
guerre et les perversions d’après-guerre. Evaluer la 
quantité d’eau de bidet qui potte cette littérature : 
cubage et force du courant. 


On mettrait en regard de tout autres chiffres. 


La France compte aujourd’hui 14 millions de pro- 
létaires, 30 millions avec leurs familles. 14 millions 
d'hommes gagnant selon la loi biblique — la seule 
loi divine appliquée à la lettre depuis la création du 
monde — leur pain à la sueur de leur front '. Le 
seul énoncé de ces chiffres fait comprendre le mot 
« masses », un mot éctasant. On demanderait 
ensuite : combien de livres ont été écrits pour ces 


1. Le recensement de 1921 a permis de dresser le tableau 
aies de la composition sociale de la population de la 
rance : 


Population active (étrangers inclus) ...... 20 000 000 
BoUPpeoislé ses summer eee 1 500 000 
Classes moyennes (petite bourgeoisie, 

paysans, fonctionnaires et autres) .... 4 500 000 
Prolétaires (ouvriers, petits employés, arti- 

sans et paysans pauvres) .............,. 14 000 000 
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millions d’êtres ? pour dire leur existence ? pour 
« analyser leur vie intérieure » ? — car il faut bien 
qu’ils en aient une, après tout ? —, pour les révéler 
à eux-mêmes, les éclairer, les distraire ? ? — oui, les 
distraire autrement qu’en leur racontant les cou- 
chages de la mondaine et du beau danseur brésilien ? 


Combien d'œuvres sur les gens de la mine depuis 
Germinal (1885)? La France a 500 000 mineurs 
qui sont pour quelque chose dans sa grandeur ! Des 
romanciers sont allés chercher de l’exotisme et des 
aventures à Papeete, au Tchad, au Siam, sur le fleuve 
Amour, chez les Papous, les Caraïbes et les Topi- 
nambous, dans la lune même. Ils n’ont pas découvert 
les pauvres gens d'Amiens : textile, travail à domi- 
cile, etc., les pêcheurs de Bretagne — beau décor 
pourtant —, les dockers, car il n’y a pas que les bars, 
tout de même, dans les ports ? On trouverait sans 
peine, chez les millions d’âmes qu’on ignore ainsi, 
des romans d’amour, des romans d’aventure, et 
d’autres romans encore embrassant l’amour, l’aven- 
ture et bien plus que cela — on trouverait de quoi 
nourrir tous les genres, dissiper tous les spleens, 
remiser tous les vieux clichés poncifs, réveiller le 
sentiment tragique de la vie, découvrir de nouvelles 
raisons de vivre. On n’a rien trouvé. Les raisons ? 
Voyez plus haut. À ces trouvailles-là, l’éditeur com- 
mencerait par se ruiner. Le public acheteur ne paie 
pas, que diable !, pour qu’on fui montre des choses 
plutôt déplaisantes à connaître quand on a la vie 
douce ! Ne lit-on pas plutôt pour les oublier ? Trente 


2. Les éclairer, les distraire. — Toute l’œuvre de Paul Bour- 
get est nettement didactique. Paul Morand, dans ses meilleures 
pages, obéit visiblement au désir de divertir son lecteur. — 
Dans un sens un peu différent, il est bien permis de dire 
que Gide et Proust éclairent le lecteur en élargissant son expé- 
rience intellectuelle. 
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millions de travailleurs tiennent moins de place dans 
la littérature française que le « faubourg Saïint-Ger- 
main ». Les trente mille morts de la Commune, dont 
le vivant souvenir a joué dans la révolution russe 
un rôle formidable, n’ont inspiré aux écrivains fran- 
çais que quelques œuvres à peu près introuvables 
aujourd’hui *. La littérature connaît mieux les pédé- 
rastes que les producteurs. Il faut des rentes, une 
auto, pour obtenir droit de cité dans le roman tra- 
ditionnel ; ne fait exception à cette règle que le 
personnel féminin consacré au plaisir des gens à 
auto. 


3. J'en connais trois : L’Insurgé de Vallès, La Commune 
de P,. et V. Margueritte (1904), I.N.R.I. de Léon Cladel, 
récemment édité par la Librairie Valois. — Notons que l’œu- 
vre d’un Vallès n’a pas été rééditée depuis de longues années. 
I] faut bien constater que l'esprit bourgeois de la librairie 
empêche même les éditeurs avancés de rééditer le communard, 
ce qui pourrait être une excellente affaire. — Mais il y aurait 
beaucoup à dire sur cet aspect de la question. Les partis 
ouvriers réunissent en France plusieurs millions d’électeurs ; 
les diverses organisations syndicales groupent environ un mil- 
lion de membres ; le parti socialiste, le parti communiste, les 
groupes syndicalistes et libertaires représentent bien ensemble 
quelque cent mille militants — et je tiens que le militant 
ouvrier, avec sa curiosité d’esprit, son indépendance de carac- 
tère, son tempérament actif, voire batailleur, son sens des 
réalités, est un type humain de haute valeur. — Derrière ces 
formations, les masses proprement dites, réservoir vaste comme 
un océan. Qu'il y ait là tout un public littéraire prêt, pour 
lequel on peut et on doit travailler, écrite, publier, tout un 
public fort capable, pourvu qu’on sache l’intéresser, de faire 
vivre sa littérature, voilà qui me paraît incontestable. Si les 
éditeurs ne s’en sont pas encore aperçus, cela tient en premier 
lieu à la pression exercée sur eux par la librairie bourgeoise, 
très ombrageuse à l'égard de tout révolutionnarisme réel. La 
difficulté de faire vivre des librairies ouvrières telles que 
lPhéroïque Librairie du travail tient à leur manque de res- 
sources au départ et, peut-être davantage, au funeste esprit 
sectaire des otganisations ouvrières. Le succès durable de Zola 
atteste quelles possibilités restent ouvertes à une littérature 
populaire, au sens prolétarien du mot. 
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3. Changement de ton 


La littérature d’avant-guerre était d’un ton plus 
« avancé » que celle d’aujourd’hui. 


Le radicalisme l’emportait dans les esprits comme 
dans les ministères : pour les mêmes raisons. Depuis 
1871, l’Europe jouissait de la paix capitaliste ; en 
quarante-trois ans, il n’y eut de profondes convul- 
sions sociales qu’en Espagne (une révolution démo- 
cratique vaincue en 1874) et en Russie (une révo- 
lution démocratique vaincue en 1905). Les crises 
du boulangisme et de l'affaire Dreyfus, loin de 
l’ébranler, affermissaient la troisième République 
pat la victoire de la bourgeoisie et de la petite bout- 
geoisie républicaine sur la réaction agrarienne et 
aristocratique. Depuis la saignée infligée en mai 1871 
au prolétariat parisien, deuxième décimation des 
faubourgs ouvriers en moins de vingt-cinq ans, la 
bourgeoisie se sentait en sécurité. L’essor du machi- 
nisme concordant avec l’expansion coloniale et le 
développement du commerce international ouvrait 
une ère de prospérité. La bourgeoisie avait foi en 
son destin. Le darwinisme faisait de la concurrence 
une loi naturelle : le positivisme, continué par le 
scientisme, fournissait une tassurante doctrine du 
progrès. Le socialisme lui-même, converti au parle- 
mentarisme, au réformisme, au pacifisme, tronquant 


1. Affermissement de la Ile République : Journées de juin 
1848; affermissement de la IIIe République : Semaine san- 
glante de mai 1871. 
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les textes de Marx pour oublier la dictature du pro- 
létariat, désavouant la violence, substituant l’évo- 
lution à la révolution, le socialisme désarmait ; pour 
mieux dire, il désarmait le prolétariat à l’heure où 
les aciéries d’Essen et du Creusot fondaient les 
canons de la Grande Guerre, ce qu’il n’ignorait pas 
d’ailleurs. La littérature de cette époque, guidée en 
somme par les représentants les meilleurs de la 
société cultivée, pouvait avoir des aspirations géné- 
reuses, se donner des airs de fronde. Les tyrans 
intelligents permettent aux poètes de chanter, à leur 
table, la liberté. La vigueur même du mouvement 
ouvrier — je pense au beau syndicalisme combatif 
de Griffuelhes, Pouget, Pataud, Yvetot —, loin de 
menacer dans le présent le régime, en stimulait plu- 
tôt la vitalité, ce que Sorel vit très bien. Zola et 
Anatole France restent les écrivains les plus repré- 
sentatifs de cette époque. 

Le ton général de la littérature d’aujourd’hui 
est bien différent. Paul Morand — Rien que la 
terre ! — longe les côtes d'Italie, et l’image du 
fascisme lui rend l’espoir, car il est plein de doutes 
sut la France, l’Europe, la planète et lui-même 
« Quatre années ont suffi pour qu’elle renaisse 
[l’Italie mussolinienne], neuve, moderne, bien grou- 
pée, préférant les actes aux paroles. [...] J'entends 
Paul Valéry me dire : les Grecs et les Romains ont 
montré comment on opère avec les monstres de 
PAsie. » Est-ce assez net ? M. Paul Morand n'est 
pas seul. Beaucoup d'écrivains se rendent compte 
de la nécessité d’une mobilisation des consciences 
pour la défense du capitalisme. Drieu La Rochelle 
rêve d’une « jeune droite ». Montherlant écrit affec- 
tueusement à Romain Rolland, qu’il admire : « Il 
ne faut pas beaucoup d’imagination pour concevoir 
des circonstances où je serai dans mon rôle en vous 
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faisant fusiller. [...] De nombreuses raisons me jus- 
tifieraient de le faire. » (Europe, 15 février 1926.) 
Réaction et pessimisme? chez les uns ; désespoir, 
enquêtes sur le suicide et, par ce chemin nullement 
ptolétarien, adhésion finale — finale? — à la 
one chez quelques autres : l’équipe surréa- 
iste. 


2. De M. Paul Morand encore, même ouvrage, ces lignes : 
« Un jour prochain, [1] les Chinois et les Nègres viendront 
nous disputer les bonnes terres : il y aura une lutte de races 
pour les meilleurs climats comme il y a une lutte de classes 
pour la possession des richesses. Si l’on n’invente pas d'ici 
là des fléaux scientifiques et des inondations artificielles, on 
peut compter sur nombre de guertes cosmiques, [..] il res- 
tera d’entrer à la Trappe. » 
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4, L'impasse 


La littérature se révèle dans la même impasse 
que les sciences sociales, dont le développement est 
devenu contraire aux intérêts des classes dirigeantes. 
Marx faisait cette démonstration, pour l’économie 
politique, dès 1872, dans la deuxième préface au 
Capital : « Dans la mesure où elle est bourgeoise, 
c’est-à-dire tant qu’elle voit dans l’organisation capi- 
taliste la forme dernière et absolue de la production 
et non pas un stade passager de l’évolution histo- 
rique, l’économie politique ne peut rester une science 
que si la lutte de classe reste latente ou ne se mani- 
feste que dans des phénomènes isolés. » Dès que 
la lutte de classe s’envenime, « la recherche désin- 
téressée fait place à la polémique stipendiée et le 
travail impartial cède le pas à la mauvaise conscience 
et à l’apologétique... ». Une littérature qui poserait 
les grands problèmes de la vie moderne, s’intéres- 
serait au destin du monde, connaîtrait le travail et 
les travailleurs, en d’autres termes découvrirait les 
neuf dixièmes jusqu’à présent ignorés de la société 
— qui ne se contenterait pas de décrire le monde 
mais penserait quelquefois à le transformer, bref, 
serait active et non plus passive, ferait appel à toutes 
les facultés de l’homme, répondrait à tous ses besoins 
spirituels au lieu de se borner à distraire les riches —, 
une littérature de cette sorte serait, indépendamment 
même des intentions de ses créateurs, puissamment 
révolutionnaire. Son développement serait dès lors 
contraire aux intérêts des classes possédantes. C’est 
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pourquoi cette littérature naît à grand-peine, avec 
un fort retard sur les événements ; les éléments 
épars qui pourraient la constituer végètent souvent 
dans de vieilles serres maintenues à la température 
qu’il faut pour tirer des pousses les plus énergiques 
des plantes naines susceptibles de servir à l’orne- 
mentation des intérieurs. 


Mais, depuis le 2 août 1914, des caïlloux d’un 
certain calibre n’ont pas cessé de pleuvoir au travers 
des carreaux de la vieille serre. Le Français moyen 
n’ignore plus que le cours des actions à Wall Street, 
l'exécution du plan quinquennal dans PU. R.S.S., 
la chute de la livre anglaise, l’agitation raciste en 
Allemagne — et bien d’autres facteurs tout aussi 
éloignés, en apparence, de sa chambre à coucher — 
exercent sur sa vie personnelle une influence sen- 
sible, parfois très sensible. Va-t-il se laisser resservir 
indéfiniment le sempiternel roman du couple’ ou 
du monsieur bien qui s’ennuie, ou de la jolie femme 
qui ne sait pas ce qu’elle veut, ou de l’analyste 
subtil qui se demande pourquoi il ne sait pas ce 
qu’il veut ? Quelques indices révèlent chez lui d’au- 
tres aspirations. Depuis la guerre, les écrivains ont 


1. Je ne veux pas médire du roman du couple, bâti sur un 
thème éternel: mais il faut que ce thème reprenne sa place 
parmi de plus vastes ; l’homme et la femme dépendent, à tous 
les moments de leur existence, de la vie sociale; la littérature 
bourgeoise, quand elle feint d’ignorer cette dépendance, fausse 
et appauvrit l’image qu’elle nous donne de la réalité; au 
monde réel elle substitue un monde aussi conventionnel qu’un 
vieux décor d’opéra. La littérature soviétique russe n’a pas, 
d'autre part, à s’enorgueillir de n'avoir pas produit en dix 
ans un seul roman d'amour tant soit peu remarquable : cela 
montre seulement qu’elle ne répond pas à tous les besoins 
de la société. 


20 


ouvert une persévérante enquête sur le monde. La 
vogue du cosmopolitisme, des voyages, des traduc- 
tions correspond à de grands changements survenus 
dans la psychologie du public auquel des événements 
catastrophiques ont brusquement révélé l’interdépen- 
dance de tous les hommes, le caractère universel de 
la civilisation. La vogue des vies romancées, en dépit 
de tout le mal qu’on est fondé à dire d’un genre 
hybride où l'invention littéraire, entravée par la 
recherche de la vérité historique, l’entrave à son 
tour, n’est pas moins significative. Elle témoigne 
d’un désir, encore paresseux, de retrouver la vie, 
les luttes et les problèmes, à travers l’homme d’action. 
Il s’agit, dans les deux cas, de substituer une réalité 
quasi documentaire à des fictions désuètes. Il faut 
que l'impuissance de l’art soit devenue bien grande 
pour que le lecteur en arrive à demander à l'écrivain 
de lui romancer le Baedeker ou la vie de Monsieur 
Thiers. Mais ce lecteur a raison. 


21 


5. Il est temps d'apercevoit 
la révolution 


Voici quinze ans que la révolution bouleverse le 
monde. Trois empires s’écroulent en 1917-1918 : 
Russie, Allemagne, Autriche. De 1918 à 1923, quatre 
révolutions sont vaincues : Finlande, Hongrie, Alle- 
magne, Bulgarie ; une contre-révolution préventive 
triomphe en Italie d’une révolution manquée ; une 
révolution socialiste avorte en Autriche : une dicta- 
ture militaire finit piteusement en Espagne. Voici 
plus de quatorze ans que la dictature du prolétariat 
persévère dans l’U. R.S.S. Révolution chinoise, fer- 
mentation révolutionnaire aux Indes, instabilité poli- 
tique de l’Amérique latine. Crise générale enfin dans 
les pays capitalistes les plus résistants. La France 
forme, il est vrai, dans cet univers malade une sorte 
d’oasis ; mais ce n’est ni rassutant ni durable. Les 
vents froids de la crise arrivent jusqu’à l’oasis. Le 
sentiment que le régime a besoin d’une transforma- 
tion radicale se fait jour dans la bourgeoisie même. 
L'Europe balkanisée, banqueroutière, livrée au chô- 
mage, gouvernée par des financiers, des politiciens, 
des policiers et des condottieri, multiplie dans l’in- 
sécurité les alliances militaires, les pactes de sécurité, 
les négociations de désarmement ; et emploie le plus 
clair de sa fortune à fabriquer des gaz, des avions, 
des sous-marins, des supertanks, des fusils-mitrail- 
leurs extrarapides. Il est temps de voir où cela mène. 


La pire trahison des clercs n’est peut-être pas celle 
qu’a dénoncée M. Benda. En vingt ans, les intellec- 
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tuels ont fait preuve, dans trois circonstances déci- 
sives, d’un aveuglement désespérant : devant la guerre 
mondiale en 1914-1918, quand il ne s’est trouvé 
parmi eux que quelques hommes, autour de Romain 
Rolland, pour élever contre l’impérialisme la pro- 
testation de l’intelligence européenne ; en 1917-1920, 
par leur incompréhension de la révolution proléta- 
rienne : de nos jours, par leur désarroi devant la 
crise, par leur méconnaissance de la révolution, par 
leur incapacité, même lorsqu'ils s’y rallient, d’en 
pénétrer les contradictions. 

Ces défaillances tiennent sans doute à la situation 
sociale des classes moyennes vouées à osciller entre 
la bourgeoisie et le prolétariat. Elle tient aussi à la 
faiblesse actuelle du prolétariat révolutionnaire. Dans 
trois grands pays au moins, le prolétariat, s’il était 
à la hauteur de sa tâche, devrait se préparer aujour- 
d’hui à la prise du pouvoir : en Angleterre, en Alle. 
magne, en Espagne. Il n’en est rez. La réaction a 
lPavantage. La démocratie piétine sur place, recule 
et, par inconscience, débilité ou intérêt, en arrive 
souvent à servir sottement la réaction. Obligée de 
choisir entre les risques d’une révolution ouvrière 
et la menace d’une réaction, la social-démocratie alle- 
mande semble n'avoir jamais hésité. Quand son 
devoir était de fusiller Ludendorff, elle laissa assas- 
siner Liebknecht. Elle continue ce jeu dangereux. 
Nous saurons peut-être demain si elle est capable 
de le continuer jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’au 
suicide. Les intellectuels bourgeois et petits-bour- 
geois, que « l'intelligence théorique de l’ensemble 
du mouvement historique prédisposerait à se joindre 
au prolétariat révolutionnaire’ », participent aux 

1. « De même que jadis une partie de la noblesse passa 


à la bourgeoisie. » (Karl Marx et Friedrich ENGELs, Mani- 
fesie communiste.) 
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errements de cette démocratie indécise ou, ne trou- 
vant d’appui nulle part, cherchent leur voie en 
partisans, dans un isolement d’autant plus pénible 
et plus démoralisant qu’il faut toujours, pour vivre, 
s’accommoder au régime. 

Les techniciens forment les cadres de la production 
capitaliste ; à l’exception d’un personnel pauvre et 
subalterne que les révolutionnaires ne sauraient 
dédaigner, les professions libérales sont attachées par 
une foule de liens à la bourgeoisie ; l’Université 
remplit au service de celle-ci une mission rigoureu- 
sement définie : elle maintient, sous ses formes spé- 
cifiques, la tradition de la culture bourgeoise. La 
spécialisation rétrécit l'horizon de chaque profession. 
L’ingénieur, l’avocat, l’entomologiste, le mathémati- 
cien trouvent simple de vivre en dehors de leur 
spécialité, sur les idées de tout le monde, c’est-à-dire 
sur une pacotille d’idées aussi effacées que de vieilles 
monnaies en circulation depuis fort longtemps. Il 
faut de très grands bouleversements pour les tirer 
de là, comme l’a montré la révolution russe. Les 
écrivains forment à ces égards une catégorie privi- 
légiée d’intellectuels, susceptibles plus que les autres 
de fournir au prolétariat des alliés ou des serviteuts. 
Ils n’appartiennent pas aux états-majors de l’indus- 
trie, ils échappent aux étroites spécialisations, ils 
échappent, dans une moindre mesure, à l'esprit de 
caste du barreau et du mandarinat universitaire ; ils 
ont, s’ils le désirent, un contact plus direct avec les 
foules aux préoccupations desquelles répondent leurs 
messages. Les masses leur demandent des jugements, 
des idées, des exemples, jusqu’à des conseils ; les 
masses attendent d’eux qu’ils expriment ce qu’elles 
ne savent pas exprimer elles-mêmes. Le grand écri- 
vain d’une époque ou d’une heure parle pour des 
millions d'hommes sans voix. 
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Je n'oublie, certes, ni le snobisme et les modes 
littéraires, ni l’infatuation bouffonne propre à beau- 
coup de « gendelettres » ; mais nous sommes arrivés 
au point où l'écrivain doit choisir sa destinée ; désor: 
mais nous intéressent seuls ceux qui veulent servir 
à quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes. 
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6. Fonction idéologique de l’écrivain 


Les grands écrivains d’une époque sont toujours 
des prédicateurs, quelquefois des apôtres. Témoin 
Balzac, dont certains romans sont des thèses d’une 
telle ingénuité bourgeoise qu’elles nous paraissent 
étrangement satiriques : voyez César Birotteau ou 
Le Martyr de la boutique, ou bien encore Thèse 
sur la probité du petit commerçant. Balzac bâtissait 
son œuvre avec une conviction passionnée, au temps 
où la bourgeoisie transformait le monde à son image. 
Les moindres vertus de la classe conquérante 
n’avaient alors rien de ridicule. — Donnerai-je des 
noms de contemporains ? Whitman, Zola, Tolstoi, 
Rolland. Il y a de l’apôtre chez ces quatre-là, et c’est 
peut-être ce qui fait leur grandeur. Il y a du moraliste 
et du prédicateur chez Anatole France, Barrès, Gide, 
Barbusse, bref chez tout écrivain influent. 


L'écrivain remplit une fonction idéologique. On 
pourtait dire qu’il y a deux sortes d'écrivains : les 
amuseurs de riches et les porte-parole des foules *. 
Dans la réalité, toujours contradictoire, les deux 
hommes n’en font souvent qu’un, mais il faut bien 


1. C’est intentionnellement que je n’emploie pas ici les mots 
de « masses » ou de « classes », qui paraîtraient plus exacts aux 
amateurs de schématisation pseudo-marxiste. Les rapports entre 
les milieux intellectuels et les catégories de la production sont 
loin d’être aussi directs que se l’imaginent des simplificateurs 
qui ne trouvent rien de mieux que de supprimer dogmatique- 
ment les difficultés. Cette méthode n’a rien à voir, évidem- 
ment, avec l'analyse marxiste. 
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alors que l’un des deux l’emporte. — Rien ne serait 
plus faux que de déduire de là qu’un esprit politique 
pénètre ou doit pénétrer toute œuvre, ce qui nous 
mènerait presque droit à la canonisation de la pièce 
à thèse. Les œuvres à thèse, au sens usuel du mot, 
sont souvent, par définition, des œuvres de qualité 
inférieure, et dès lors inférieures à leur tâche. La 
confusion entre l’agitation, la propagande et la lit- 
térature est également funeste à ces trois modes de 
l’activité intellectuelle et de l’action sociale (encore 
qu’ils puissent se combiner puissamment de façons 
variées dans des cas précis). La valeur très particu- 
lière du roman vient de ce qu’il propose à l’homme 
autre chose que des mots d’ordre politiques ou des 
revendications : des façons de sentir, de vivre en son 
for intérieur, de comprendre autrui, de se comprendre 
soi-même, d’aimer, de se passionner ; il va sans dire, 
répétons-le, que ces façons de vivre qui, élevées à la 
conscience, revêtent la forme d’une idéologie cor- 
respondent nécessairement au credo écrit ou non 
écrit de certaines classes sociales ; mais c’est d’une 
manière indirecte et lointaine, lâche en apparence, 
invisible à tout autre qu’à l’analyste. Les Russes 
disent d’un mot un peu sommaire, mais frappant : 
« L'écrivain est un organisateur du psychique. » 
Mauvais organisateur, celui qui vous annonce 
:« Allons, je vais vous apprendre à penser et sentir ! » 
D'abord, c’est un peu prétentieux ; et puis, même 
si vous ne posez pas la question d’amour-propre, il 
faut que vous soyez bien dépourvu d’esprit critique 
pour que cette petite déclaration ne vous mette pas 
en défiance. Infériorité de la littérature à thèse. 
Un autre aspect de cette infériorité concerne l’écri- 
vain lui-même. Il est lié par sa thèse, il sait où il 
doit vous mener, donc où il faut qu’il aille. Il n’est 
plus maître de lâcher ses facultés créatrices et de 
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les suivre les yeux fermés — fermés sur les contin- 
gences politiques de la journée par exemple, mais 
ouverts, ouverts merveilleusement sur le vaste uni- 
vers, comme les yeux de Rimbaud ! Le mécanisme 
de la création artistique est loin de nous être parfaite- 
ment connu. Il est certain que, pour beaucoup d’ar- 
tistes en tout cas, l'effort tendant à subordonner 
complètement l’activité créatrice, dans laquelle 
entrent en jeu quantité de facteurs inconscients et 
subconscients, à une direction rigoureusement cons- 
ciente — cet effort aboutirait à un fâcheux appauvris- 
sement de l’œuvre et de la personnalité. Ce que le 
livre perdrait en spontanéité, en complexité humaine, 
en sincérité profonde, en riches contradictions, le 
regagnerait-il par la clarté des idées ? Dans quelques 
cas, peut-être. Mais le charme et l'efficacité de 
l’œuvre littéraire viennent précisément d’un contact 
intime entre le lecteur et l’auteur, d’un contact sur 
des plans où le langage purement intellectuel des 
idées ne suffit plus, d’une sorte de communion qui 
ne s’atteint pas autrement que par l’œuvre d'art ; 
en affaiblissant les moyens de cette communion, on 
a tout affaibli ; je ne vois pas ce que l’on a gagné, 
quoique j’entende bien le politicien préférer à tous 
autres les romans édifiés sur les articles de son pro- 
gramme. C’est un être très myope que ce politicien, 
caractérisé par son incapacité de subordonner ses 
intérêts à de plus vastes et durables ; je lui oppo- 
serais volontiers le politique prolétarien pour lequel 
une œuvre forte et vivante, pénétrée d’un esprit 
révolutionnaire même diffus, une œuvre même enta- 
chée de tout ce que les petits doctrinaires dénoncent 
si Âprement sous le nom de « déviations idéolo- 
giques », vaut plus, nous est plus utile qu’une autre, 
conforme à toutes les exigences de la propagande, 
mais dépourvue de l’élément inexprimable et indéfi- 
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nissable qui vous empoigne, vous bouleverse jus- 
qu'aux entrailles, allume en vous la petite flamme 
bienfaisante d’un sentiment profond ?, Un exemple : 
le roman d'Hélène Grace Carlisle, Mother’s Cry, dont 
Magdeleine Paz a donné la version française : Chair 
de ma chair. Je connais peu d'œuvres récentes cou- 
lées d’un métal aussi pur ; cela me fit penser à tels 
bronzes tragiques de Constantin Meunier ; quand 
On a suivi pas à pas, exprimé dans son langage 
d'autant plus prenant qu’il a toutes les maladresses, 
toutes les indigences de vrai langage d’une pauvre 
femme de New York, quand on a suivi jusqu’au 
bout le déroulement de cette destinée, on a dans les 
épaules quelque chose du poids inhumain des gratte- 
ciel. J'ai montré ce livre à un jeune doctrinaire 
tenant, hélas ! du politicien et il m’a répondu en 
substance : « Remarquez que ce livre est d’esprit 
petit-bourgeois ; le capitalisme américain n’y est pas 
condamné ; un ton de résignation mêlé d’espoir y 
règne à la fin, attestant que l’auteur n’a pas dépouillé 
toutes ses illusions sur la démocratie américaine ; 
pas plus que ses personnages, il n’a trouvé le chemin 
du parti. », etc. Il faut être bien borné pour ne 
pas voir qu’en s’abstenant précisément de formuler 
une condamnation explicite du capitalisme américain, 
en montrant même que ce régime réussit à façonner 
si patfaitement une âme d’exploitée qu’elle ne peut 
plus rien concevoir en dehors de lui, l'écrivain 
révèle — peut-être en dépit de ses illusions démocra- 
tiques très réelles — avec une force inégalable l’em- 
ptise de la civilisation américaine sur les exploités. 


2. Le point de vue de la critique serait à examiner à paït. 
Une critique pénétrante et combative, ne se contentant pas 
de mettre en telief les mérites de l'ouvrage, insisterait à loisir 
sur ses faiblesses idéologiques. Une critique de ce genre me 
paraît la condition du développement d’une littérature révo- 
lutionnaire. 
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7. Penser à l’homme 


Que faut-il donc pour que l'écrivain parle aux 
masses, contribue à la formation des consciences, soit 
un citoyen de notre temps ? Sortir du bavardage : 
considérer la réalité d’une civilisation admirable par 
ses possibilités, révoltante, répugnante et catastro- 
phique par ses effets. Voir l’homme en proie aux 
luttes sociales, aux guerres, aux prospérités men- 
teuses, aux crises, aux famines, aux terreurs, aux 
dictatures, aux armements, l’homme fourmi chemi- 
nant sous les buildings, l’homme forçat travaillant à 
la chaîne, l’homme masqué préparant les gaz infer- 
naux de la prochaine guerre, l’homme, plus berné 
que les sauvages par leurs sorciers, dépliant le matin 
son « quotidien de grande information », l’homme 
parfois content de manger à sa faim et de faire 
l'amour sur ce grand bateau sans pilote qui semble 
parfois si près de couler. Penser à l’homme ! S’in- 
terroger sur les causes, prendre parti, « descendre 
dans la mêlée ». Descendre ? Maïs est-ce descendre ? 
descendre d’où ? de quel socle en carton peint ? C’est 
bien plutôt s'élever d’un piètre rôle à la lutte. 


Ce n’est pas devenir forcément un révolution- 
naire ; mais toute méditation désintéressée sur le 
destin de l’homme de ce temps rapproche plus ou 
moins des révolutionnaires — à moins que l’on ne 
procède d’un parti pris réactionnaire, auquel cas 
on obéit à l'impératif social des classes conserva- 
trices. Peu nous importe où s’arrêtera l’écrivain dans 
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sa recherche d’une solution au problème humain ; 
si son effort est honnête, il fera, rien qu’en posant 
le problème, œuvre immensément utile. Les révo- 
lutionnaires lui reprocheront souvent de ne pas voir 
assez clair, d’être le jouet des illusions entretenues 
par les classes dirigeantes, d’être dans une mesure 
plus ou moins fâcheuse le captif et le conducteur de 
leur idéologie, et ce sera vrai ; quelques-uns le blä- 
meront avec colère de porter la confusion dans les 
idées de la classe ouvrière ; et ce sera vrai, encore, 
mais beaucoup moins grave qu’on ne le dit, de 
coutume, si les révolutionnaires sont à leurs postes. 
Craignons moins la confusion dans les idées que la 
stérilité et le vide. La pensée du prolétariat est assez 
vigoureuse pour ne pas redouter les conflits d’idées, 
la variété des erreurs, des recherches, des illusions 
et des essais ; mais elle a besoin de s'emparer des 
êtres, de s’ancrer dans les cerveaux, et pour que 
l'écrivain petit-bourgeois, selon le terme classique, 
devenu sempiternel, y contribue, il suffit, par 
exemple, qu’il s’inspire d’un vrai sentiment de jus- 
tice sur lequel on ne pourrait fonder en politique 
que le socialisme idéaliste le plus nuageux. Les orga- 
nisations du prolétariat ne lui demanderont pas de 
lumières dans la lutte de classe, les militants souli- 
gneront les obscurités et les défaillances de sa pensée, 
mais sans pour cela méconnaître en lui un allié 
précieux. 

« De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que 
lon écrit avec son propre sang », dit Nietzsche. Ce 
qu’il y a de romantique, dans cette réclamation d’une 
sincérité passionnée, ne me paraît pas déplacé à une 
époque où le besoin d’un romantisme tévolution- 
naire se fait et se fera sentir. La sincérité des œuvres 
est une des conditions essentielles de leur portée. La 
littérature prolétarienne ne naîtra ni des efforts, 
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même persévérants, d'organisations bureaucratiques, 
ni des congrès ; les plus belles motions, conçues dans 
lesprit de la plus saine doctrine par les fonction- 
naires les plus zélés des commissions de la propa- 
gande, ne feront pas naître un bon livre !, si des sin- 
cérités passionnées ne s’en mélent. 


La littérature prolétarienne sera l’œuvre spontanée 
d'écrivains acquis au prolétariat révolutionnaire. Le 
divorce coutumier entre la vie affective, formée par 
la culture, c’est-à-dire par le passé, et la conviction 
se réduira suffisamment chez eux pour qu’ils attei- 
gnent à cette plénitude de l'expression qui résulte 
de l’accord profond entre les aspirations subcons- 
cientes, le sentiment, tout ce qui fait la passion, et 
la conscience. L'œuvre prolétarienne ne peut être 
définie qu’ainsi par sa qualité. Des écrivains accour- 
tumés à considérer le monde au travers de la pensée 
prolétarienne, incapables désormais — quelle que 
soit leur origine individuelle — de séparer leurs 
intérêts de ceux du prolétariat, pénétrés des tradi- 
tions révolutionnaires déjà très riches de notre temps, 
ne pourtont, quels que soient les sujets qu’ils traite- 
ront, leurs états d’esprit et même leuts variations 
idéologiques, produire que des œuvres prolétarien- 
nes — et elles le seront dans la mesure où ils seront 
eux-mêmes des révolutionnaires prolétariens. 


1. Il leur sera, il est vrai, facile d’en faire naître beaucoup 
de mauvais — et d’en étouffer quelques bons, les circonstances 
aidant, mais ceci ne fait pas compensation à cela. 
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8. La captivité intérieure 


Le plus grave, c’est la captivité intérieure de l’écri- 
vain. ï ss : 
Emmanuel Berl annonce la wort de la pensée 
bourgeoise. C'est aller un peu vite en besogne 
n'est pas mort qui tue si bien. Le pamphlet tolère 
des exagérations dans l'expression, et Berl a raison de 
dénoncer la débilité foncière d’une littérature dans 
l'impasse, de beaucoup inférieure dans son ensemble 
à la pensée bourgeoise dans ses manifestations plus 
essentielles !, 


Sans dédaigner le pamphlet, nous n’entendons pas 
enterrer verbalement l'adversaire avant de l'avoir 
abattu, surtout si c’est un adversaire qui nous har- 
cèle, corrompt les nôtres, nous impose avec son lan- 


1. Il est très faux de réduire la pensée bourgeoise à la 
littérature et même à la philosophie: ce n’est ni par la litté- 
rature ni pat la philosophie que la bourgeoisie maintient sa 
domination sur le monde, c’est par une action constante, à 
laquelle correspond une pensée souple, ingénieuse, inventive, 
rendue âpre par la volonté de puissance à laquelle elle s’allie. 
Quels hommes ont incarné la pensée bourgeoise de l’Allema- 
gne d’après-guerre? Les écrivains Heinrich Mann, Thomas 
Mann, Ludwig, von Unruh, Remarque? les philosophes ? 
Spengler ? N'est-ce pas plutôt un Hugo Stinnes, un Walter 
Rathenau, un Hellferich, un Cuno, un Schacht et les Hugen- 
berg, Thyssen, Kloeckner, Krupp, qu’il ne faut pas considérer 
ici comme des individus pensants, mais bien comme une 
classe pensante représentée par des individus ? Ils leur tirent 
la ficelle, et des idéologues se mettent à parler; et ce n’est 
que lun des moindres parmi leurs moyens de domination. Je 
‘ prends exemple sur l’Allemagne, où le retard de la littérature 
bourgeoise sur les besoins de la bourgeoisie même est mani- 
feste, sans que la véritable pensée bourgeoise en pâtisse. 
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gage jusqu’à ses façons de sentir et de penser et fait 
encore preuve d’une fameuse énergie. 


Nous voyons le monde à travers les catégories 
d’une pensée formée par la culture capitaliste. Le 
contact n’est pas direct entre l’homme et la réalité, 
entre l’homme et lui-même, puisque les catégories 
modelées par la société s’interposent entre eux. 
« L'homme s’est perdu lui-même » (Marx). Les 
sciences traitant des matières les plus éloignées de 
l'homme, l'astronomie, la physique, les mathéma- 
tiques, sont les plus objectives. Dès que l’on se rap- 
proche de l’homme, la déformation, insaisissable au 
début, énorme à la fin, s’accuse. Elle est dans le 
langage, de même qu’il y a toute une mythologie 
primitive dans les mots et qu’en disant « le vent 
souffle », « la vague s’élance », nous continuons à 
nous servir d'expressions traduisant l’animisme de 
nos ancêtres — de même il nous arrive d’être 
dupes de la mythologie capitaliste, quand nous for- 
mulons les idées les plus simples. Voici les premières 
lignes du Manifeste du surréalisme (André Breton). 
Première : « Tant va la croyance à la vie. » N’ap- 
profondissons pas le sens du mot croyance, tel qu’il 
résulte en nous du passé chrétien, ne nous arrêtons 
pas sur l’idée malsaine d’une croyance à la vie. Troi- 
sième ligne : « L'homme, ce rêveur définitif. ». 
Quelle plus riche mythologie que celle du mot réveur 
accolé ici à définitif par une conception statique et 
abstraite de l’homme, telle que les aime le positi- 
visme classique du xIx° siècle, ou par une conception 
intellectuelle des entités types ? L'écrivain surréa- 
liste ne dispose que d’un assortiment d’idées et de 
mots formés par une pensée située aux antipodes 
de la sienne. Ses efforts mêmes pour échapper à la 
pensée bourgeoise d’aujourd’hui dont il procède, 
dont il est pétri, ont quelque chose d’héroïque et 
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de bouffon à la fois?. Prenez au hasard, dans tout 
autre livre, quelques phrases ; méditez-en un moment 
les termes et vous y découvrirez, sans même avoir 
besoin de recourir à des analyses fouillées, des notions 
visiblement marquées de diverses empreintes suc- 
cessives, comme de vieux timbres oblitérés par plu- 
sieurs cachets — le cachet le plus frais étant celui 
de la société bourgeoise. Par une sélection impla- 
cable, par un modelage incessant, la société faisant 
appel à toutes les ressources du collectif, de l’indi- 
viduel, du conscient et de l'inconscient, au refoule- 
ment, à la sublimation, à l’imitation, à une dialec- 
tique utilitaire, a façonné toutes nos idées. Bersson 
fait ressortir que « l’intelligence vise d’abord à fabri- 
quer »; « elle vise à l’action de l’homme sur le 
solide ? ». C’est rattacher sa naissance même au tra- 
vail. — Le beau chapitre de Marx * sur le fétichisme 
de la marchandise, avec les aperçus qu’il ouvre sur 
quelques-unes des idées fondamentales de l’homme 
moderne, notamment sur l’idée de liberté, serait à 
citer ici en entier. La pensée actuelle, formée par le 


2. Sur les surréalistes, j'écrivais en 1926, dans une revue 
soviétique : « L'erreur capitale des surréalistes est de parler 
trop volontiers de l’homme tout court, de s'identifier eux- 
mêmes, jeunes intellectuels appartenant à une petite-bourgeoi- 
sie broyée par l’histoire dans un pays capitaliste saigné, dans 
une société bourgeoise inquiète et débilitée, à l'homme moderne. 
Egocentrisme trop explicable qui serait ridicule s’il m'était si 
triste. L'homme manqué pour qui le suicide est une solution, 
le rêve une suprême ressource et le délire une œuvre d’art, 
n’est, dans la France moderne, que le produit de certains 
milieux sociaux circonscrits. Il ne travaille pas. Des millions 
de travailleurs peinent dans le pays, que la réalité intéresse, 
qui ne songent pas au suicide — loin de là —, qui préfè. 
rent l’action au rêve, pour qui la vie en un mot a gardé toute 
sa puissante saveur éternelle, car ils savent ou pressentent 
qu’elle est tout entière devant eux, à conquérir. » 

3. L'Evolution créatrice, p. 166 et s. 

4, Le Capital, Costes, t. 1, p. 54. 
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capitalisme, a souvent quelque chose de foncièrement 
antidialectique, surtout la pensée française noufrie 
de cartésianisme et de positivisme et si éprise, dans 
l'expression, d’une clarté peut-être incompatible avec 
le dynamisme et les contradictions du réel. De là 
sans doute, dans une certaine mesure, l’impopularité 
de Marx et de ses continuateurs en France. 


L’intellectuel ne se libérera de cette captivité 
intérieure que dans la mesure où il s’assimilera l’idéo- 
logie prolétarienne. Qu'il se joigne à la seule classe 
dont « le but et l’action historiques sont tracés de 
manière tangible et irrévocable dans sa propre condi- 
tion d’existence comme dans toute l’organisation de 
la société bourgeoise », et qui seule peut, doit, en 
se libérant, libérer l’homme. Adhésion extrêmement 
difficile. Comment secouer le joug spirituel du vieil 
humanisme bourgeois quand le socialisme lui-même 
s’y est inféodé ? La lutte de certains esprits coura- 
geux contre les idées fantômes qu’ils portent en eux- 
mêmes a quelque chose de tragique. 


38 


9. Notre crise 


L'existence d’un mouvement ouvrier révolution- 
naïire puissant faciliterait de beaucoup aux intellec- 
tuels cetté adhésion doublée d’une évasion. Ils 
dépouilleraient le vieil homme en se faisant les « ser- 
viteurs du prolétariat ». Serviteurs d’autant meilleurs 
qu’ils s’assimileraient mieux à la classe révolution- 
naire, serviteurs d’autant plus infidèles, d’autant plus 
dangereux qu’ils resteraient plus pénétrés de ce qu’il 
y a de spécifiquement bourgeois dans la culture 
moderne. Le syndicalisme révolutionnaire français, 
instruit par la corruption parlementaire d’avant- 
guerre, engageait la classe ouvrière à se méfier des 
intellectuels ; le bolchevisme n’a pas à leur égard 
une attitude bien différente. Mais tout dépend du 
mouvement ouvrier ; développé, il n’aurait pas à 
craindre quelques influences étrangères ; il saurait 
par contre utiliser les alliés même chancelants, les 
« compagnons de route » même momentanés : il 
formerait ses propres intellectuels, il aurait sa litté- 
rature. — Convenons qu’à cet égard la situation est 
mauvaise. Il y a dans la grande crise du capitalisme 
une crise de la révolution. Ce qui monte en Alle- 
magne à l'heure où j'écris, ce n’est pas encore la 
révolution prolétarienne la plus méritée qu’on puisse 
concevoir, c’est la contre-révolution hitlérienne. La 
classe ouvrière française est encore au-dessous de 
la combativité qui fut la sienne dans les bons moments 
du syndicalisme révolutionnaire d’avant-guerre. Le 
beau syndicalisme révolutionnaire d’Espagne, empé- 
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tré dans ses vieilles formules anarchisantes, n’a pas 
réussi à empêcher au profit du prolétariat la stabili- 
sation d’une république bourgeoise ; nulle part en 
Occident le communisme ne semble avoir trouvé 
ou frayé sa voie. Le parti du prolétariat, instrument 
de révolution par excellence, tel que Lénine le conçut 
et réussit à le forger en Russie, ne s’est pas encore 
forgé à vrai dire dans les pays d'Occident, exception 
faite de l’Allemagne où il semble d’ailleurs nette- 
ment inférieur à sa tâche. 

Les intellectuels peuvent très bien exercer dans 
ces circonstances, sur les ouvriers révolutionnaires, 
une influence pernicieuse ; la formation d’une énéel- 
ligentsia révolutionnaire est compromise ; la litté- 
rature révolutionnaire vouée à tourner dans le cercle 
de l’idéologie des classes moyennes ; la naissance de 
la littérature prolétarienne rendue particulièrement 
difficile. Ne nous leurrons pas. Rien n’est plus étran- 
ger au réalisme prolétarien que la peur de voir les 
choses en face. Nous ne craignons pas de rompre 
avec tout optimisme de commande, car nous procé- 
dons d’une confiance en l'avenir qui fait, aux heures 
les plus noires, éclater toutes les entraves du pessi- 
misme. Des communistes, dans les prisons de Mus- 
solini, incarnent magnifiquement l’héroïsme du pro- 
létariat et sa confiance en l’avenir. Les Gramsci et les 
Terraccini savent qu’ils ne sont presque rien en ce 
moment, qu’on peut les assassiner demain, qu’ils ne 
reverront peut-être jamais la grande lumière du ciel ; 
mais ils comprennent les lois inexorables de l’his- 
toire, ils savent comment finiront les parades 
— comme nous savions, aux jours où la moitié de 
l'Europe attendait le salut de la marche des cosaques 
sur Berlin, que l’Empire russe était condamné ; 
comme Lénine et quelques autres affirmant en 1914 
la transformation de la guerre en révolution ; comme 
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tant d’autres persécutés, vaincus, bannis… Nous 
voyons dans la puissance du capitalisme les germes 
de sa décomposition et de sa mort : dans notre fai- 
blesse d’aujourd’hui, nous voyons germer notre puis- 
sance de demain. 
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10. Sur une théorie ouvriériste 


Les intellectuels peuvent rendre au prolétariat 
d'immenses services ; la part qu’ils prendront à la 
formation de la littérature prolétarienne ne sera pas 
la moindre. J'aperçois ici la nécessité de réfuter une 
conception owvriériste née dans le syndicalisme révo- 
lutionnaire français d’une légitime défiance envers 
les intellectuels petits-bourgeois, et dans le bolche- 
visme russe de l’attitude des intellectuels devant la 
révolution prolétarienne en 1917-1919. « Les poètes, 
penseurs, artistes, le prolétariat ne peut rien attendre 
d'eux comme aide directe. » — « Les poètes, les 
penseurs, les artistes de la révolution ne peuvent 
naître que du prolétariat révolutionnaire victorieux » 
(Pierre Naville *). Lénine — que je cite parce qu’il 
a raison et non pour invoquer son autorité — était 
d’un avis opposé. Il constatait que : « Par leur situa- 
tion sociale, les fondateurs du socialisme scientifique 
contemporain, Marx et Engels, étaient des intellec- 
tuels bourgeois. » Il préconisait la propagande et 
l'agitation communiste « dans toutes les classes de 
la population » et insistait sur la nécessité de bien 
mettre à profit « l'élite des classes cultivées que nous 
voyons venir à nous ? ». N'oublions pas les équipes 


1. Les Intellectuels et la révolution, Gallimard, 1927, p. 128. 

Je Fos cet ouvrage depuis longtemps dépassé par Pierre 
aville. 

ie LÉNINE, Que faire ?, Librairie de L'Humanité, 1925, p. 32, 
et s. 
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de grands militants que les intellectuels ont fournies 
à la révolution russe. L'origine ouvrière d’un intel- 
lectuel amoindrit-elle, d’autre part, pour lui la capti- 
vité intérieure ? Il semble plutôt que l’autodidacte 
soit, dans bien des cas, plus enclin que d’autres 
intellectuels à tomber dans les pièges de la culture 
bourgeoise. 
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11. Une culture ptolétarienne 
est-elle possible ? 


Un coup d'œil sur l’expérience de la révolution 
russe va nous permettre de poser les principaux 
problèmes pratiques se rapportant à notre sujet. 

Sous l’ancien régime, les intellectuels russes font 
en général figure de révolutionnaires. Leur rôle est 
très grand dans les premières batailles contre l’auto- 
cratie. Mais, à la conquête du pouvoir par le prolé- 
tariat, ils se retournent contre la nouvelle révolution 
avec la majorité des classes moyennes, dont l'idéal 
n'allait pas au-delà d’une démocratie bourgeoise. Ce 
sont les classes moyennes qui font presque tous les 
frais de la guerre civile contre les soviets : elles 
défendent avec acharnement la cause d’une bour- 
geoisie incapable de se défendre elle-même. Quelques 
poètes se rallient les premiers au régime prolétarien. 
Le ralliement des intellectuels est d’autant plus 
malaisé que la révolution qu’ils ont mise en péril les 
malmène. Une iréelligentsia soviétique de ralliés et 
de jeunes ne commence à se former qu'après 1921, 
quand la nouvelle politique économique, fondée sur 
les concessions à la petite bourgeoisie, ramène, avec 
la paix, un certain bien-être et permet d’espérer à la 
longue l’embourgeoisement du régime. On voit se 
former en deux ans (1921-1923) toute une jeune 
littérature riche en talents, vite riche en œuvres, 
confusément révolutionnaire, pas socialiste d’ailleurs. 
C’est la génération de Pilniak, de Fédine, de Vsevo- 
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lod Ivanov, de Leonov, de Gladkov, qui donne 
encore le ton à la littérature soviétique russe. 


Des communistes ont rêvé, dans l’enthousiasme 
du début de la révolution, de bâtir une culture pro- 
létarienne. Lénine insiste par contre sur la nécessité 
de s’assimiler l’héritage intellectuel de la bourgeoisie 
et de s’assurer le précieux concours des intellectuels 
formés par le capitalisme. Trotski pose la question 
dans toute son ampleur : 


« Le prolétariat aura-t-il simplement le temps de 
créer une culture “prolétarienne” ? À la différence 
des régimes des esclavagistes, des féodaux, des bout- 
geois, le prolétariat ne conçoit sa dictature que comme 
une époque transitoire de courte durée. Quand nous 
voulons réfuter des vues trop optimistes sur la tran- 
sition au socialisme, nous rappelons que l’époque 
de la révolution sociale durera dans le monde non 
des mois et des années, mais des dizaines d’années 
— des dizaines d’années et non des siècles. Le pro- 
létariat pourra-t-il en ce laps de temps créer sa 
culture ? Les doutes à ce sujet sont d’autant plus 
légitimes que les années de révolution sociale seront 
des années de lutte de classe acharnée pendant les- 
quelles la destruction tiendra plus de place que l’édi- 
fication. En tout cas, la plus grande énergie du pro- 
létariat sera tendue vers la conquête, la défense, 
l’affermissement, l’utilisation du pouvoir. » — La 
paix conquise, la victoire assurée, « plus les condi- 
tions seront favorables à l’œuvre de culture générale, 
et plus le prolétariat se résorbera au sein de la com- 
munauté socialiste, perdant ses caractères de classe, 
cessant en un mot d’être un prolétariat. En d’autres 
termes, à l’époque de la dictature, il ne saurait être 
question de la création d’une culture nouvelle, qui 
serait une œuvre de la plus grande portée historique ; 
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et l'édification culturelle, d’une ampleur sans précé- 
dent, qui commencera quand s’évanouira la nécessité 
d’une dictature d’airain, n’aura pas un caractère de 
classe... ! », C’est la conception même de Marx : 
« Le prolétariat ne peut s’affranchir lui-même sans 
supprimer ses propres conditions d’existence » ; « si 
le prolétariat remporte la victoire, cela ne signifie 
pas du tout qu’il soit devenu le type absolu de la 
société, car il n’est victorieux qu’en se supprimant 
lui-même et en supprimant son contraire ? ». Le pro- 
létariat victorieux bâtit une société sans classes, la 
première société simplement bumaine de l’histoire. 


L'art de l’époque des révolutions a besoin d’une 
« conscience nouvelle ». Il « reflétera inévitablement 
toutes les contradictions de la société dans la période 
de transition et ne doit pas être confondu pour cette 
raison avec l’art socialiste dont la base n'existe pas 
encote Ÿ ». 


Ces réserves évidentes admises, « les termes de 
“littérature [ou de culture] prolétarienne” [...] 
correspondent à un besoin de l’époque de transition 
et correspondent dans une mesure appréciable à des 
valeurs nouvelles. Plusieurs générations de travail- 
leurs ne connaîtront vraisemblablement pas d’autres 
temps. Elles se battront surtout. Elles auront énor- 
mément à détruire et à souffrir : le monde est à 
refaire. Mais, comme les armées antiques, elles auront 
leurs bardes, leurs conteurs, leurs musiciens, leurs 
philosophes. Cela est d’autant plus vrai que le pro- 
létariat doit, pour vaincre, être conduit par de vrais 
chefs, penseurs et stratèges, qui, selon l’exemple de 


1. L. Trorski, Littérature et Révolution. 

2. Karl Marx, La Sainte Famille, Œuvres philosophiques, 
Costes, t. 2, p. 62. 

3. L. TroTskr, Léftérature et Révolution. 
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Marx et de Lénine, se seront assimilé l’essentiel de 
la culture moderne ; il lui faut ses grands intellec- 
tuels. Il lui en faut aussi de moindres, pour de moin- 
dres tâches, mais vitales. L'essentiel est que les uns 
et les autres soient bien à lui, ses serviteurs. L’œuvte 
qu’il accomplit a ainsi une valeur culturelle intrin- 
sèque. En ce sens historiquement festreint, il y 


aura, il y a déjà, une culture du prolétariat mili- 
tant ‘ ». 


4. Victor SERGE, « Une littérature prolétarienne est-elle pos- 
sible ? », Clarté, n° 72, 1° mars 1925. 
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12. La «politique littéraire» du P.C. 
de l'URSS. 


Le comité central du parti communiste de 
VU. R. S.S. adoptait, le 1° juillet 1925, sur la poli- 
tique littéraire du parti, une résolution dont voici le 
résumé : 

« … La dialectique matérialiste commence à péné- 
trer dans des domaines entièrement nouveaux (bio- 
logie, psychologie, sciences naturelles en général). 
La conquête de positions dans le domaine littéraire 
doit également, tôt ou tard, devenir un fait. 


« Il importe néanmoins de se rappeler que c’est 
R une tâche infiniment plus complexe que d’autres, 
[...] car le prolétariat à pu, en régime capitaliste, 
se préparer à une révolution victorieuse, se former 
des cadres de combattants et de dirigeants, se forger, 
pour la lutte politique, une arme idéologique d’une 
admirable efficacité. Mais il n’a pu approfondir ni 
les questions des sciences naturelles, ni les questions 
techniques ; classe opprimée au point de vue de la 
culture générale, il n’a pas pu constituer sa propre 
littérature, créer sa forme artistique, son style. Des 
critères infaillibles lui permettent dès aujourd’hui de 
juger le contenu social et politique de n’importe 
quelle œuvre littéraire, mais il n’a pas encore de 
réponses définies à toutes les questions concernant 
la forme littéraire. » 


Pour ces raisons, la résolution recommande aux 
communistes de considérer les « compagnons de 
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route », c’est-à-dire les écrivains non prolétariens 
plus ou moins sympathisants, « comme des spécialistes 
qualifiés » et de tenir compte de leurs tendances. On 
s’efforcera de leur faciliter « le passage à l’idéologie 
communiste », on combattra chez eux les tendances 
antiprolétariennes (« tout à fait insignifiantes en ce 
moment »), on combattra parmi les ralliés la forma- 
tion d’une idéologie de la nouvelle bourgeoisie, on 
« se montrera tolérant » envers les courants inter- 
médiaires. 


Le parti encouragera de toute façon les auteurs 
prolétariens, non sans les mettre en garde contre 
« la suffisance communiste qui est le pire des maux ». 
« Le parti, justement parce qu’il voit en eux les 
futurs dirigeants idéologiques de la littérature sovié- 
tique, doit les mettre en garde de toute façon contre 
le dédain et la légèreté à l’endroit du vieil héritage 
culturel et des spécialistes de la langue littéraire. » 
— « La sous-estimation de la lutte pour l’hégémonie 
idéologique des auteurs prolétariens est d’ailleurs 
également à réprouver. Le parti combattra les tenta- 
tives de créer une littérature prolétarienne “de 
serre” ; il s’agit d’embrasser largement les phéno- 
mènes dans toute leur complexité ; de ne pas s’en- 
fermer dans l’usine ; de ne pas dépeindre l’existence 
d’un atelier, mais celle d’une grande classe militante 
entraînant à sa suite des millions de paysans. » 


La critique est invitée à faire preuve d’une intran- 
sigeance prolétarienne, à révéler la signification 
sociale objective des œuvres, à dénoncer sans merci 
les manifestations d’état d’esprit contre-révolution- 
naïres, mais aussi « à faire preuve de la plus grande 
tolérance et de la plus grande circonspection à l'égard 
des milieux littéraires susceptibles de marcher avec 
le prolétariat. ». — « La critique communiste doit 
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bannir le ton de commandement. Elle n’aura de pro- 
fonde portée éducative que si elle procède de sa 
supériorité idéologique. Elle doit bannir résolument 
toute suffisance communiste prétentieuse, primaire 
et contente d’elle-même. Elle doit apprendre... » 


Le parti se déclarait pour la libre émulation des 
écoles littéraires, « toute autre décision ne pouvant 
qu'être bureaucratique ». Le parti se refusait à confé- 
rer à un groupe, quel qu’il fût, le monopole des édi- 
tions : « Conférer ce monopole à la littérature même 
la plus prolétarienne par ses idées, ce serait tuer cette 
littérature. » Le parti proclamait la nécessité de 
« mettre un terme aux interventions administratives, 
atbitraires et incompétentes dans la littérature ». Le 
parti conviait enfin les écrivains à rompre avec les 
préjugés aristocratiques et à mettre à la portée des 
masses l’acquis des grands maîtres. 


En somme, une excellente résolution. 


La vie littéraire a subi depuis 1925 les contre- 
coups de toutes les luttes sociales ; il faudrait, pour 
l'expliquer, retracer l’histoire de la dictature du pro- 
létariat au cours des six années écoulées. La presse 
soviétique considère aujourd’hui l’hégémonie de la 
littérature prolétarienne comme acquise ; les « com- 
pagnons de route » de naguère se déclarent tous, sans 
exception aucune, socialistes résolus et dévoués à la 
ligne générale du parti ; la presse dénonce néanmoins 
chaque semaine le caractère antiprolétarien de livres 
nouveaux que leurs auteurs désavouent aussitôt. 
Dans l’ensemble, fort peu de noms nouveaux se sont 
fait jour, il n’y a pas eu d'œuvres de premier plan, 
ou il n’y en a eu qu’un fott petit nombre. Nous 
verrons que la littérature soviétique révèle à l’obser- 
vateur — je veux dire au révolutionnaire prolétarien 
qui l’observe — des lacunes évidentes et quelques 
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travers fâcheux contre lesquels la résolution du P. C. 
la mettait en garde. Ainsi, la Pravda critiquait, en 
novembre dernier, les fautes de l’Association des 
écrivains prolétariens de Russie, qui perdit souvent 
de vue qu’elle constitue une « organisation littéraire 
et éducative, et non étatique et administrative! ». 
L'association en convenait aussitôt, condamnait elle- 
même ces errements et se donnait aussitôt une nou- 
velle « ligne ». 


1. Pravda, 24 novembre 1931. 
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13. Des schémas 


L'orientation générale actuellement imprimée à la 
littérature soviétique est hostile à la psychologie ; 
on veut une littérature sociale et non psychologique, 
d’action et non d’introspection, militante et non 
contemplative ou analytique, de propagande et non 
de discussion, d’affirmation et non de recherche. Un 
groupe d'écrivains ayant soutenu la nécessité de 
comprendre et de créer en tout homme « un homme 
vivant », on a vu dans ce « mot d’ordre » une ten- 
tative réactionnaire de se soustraire à l'esprit de 
classe ; il ne s’agit pas de comprendre l’ennemi 
— ptécisons : le pope, le paysan aisé ou cossu, le 
professeur idéaliste —, il s’agit de le combattre. On 
veut une littérature utilitaire et même spécialisée, 
d'actualité, qui se consacre aux grandes campagnes 
politiques, à l’Armée rouge, aux Jeunesses commu- 
nistes, à la collectivisation des campagnes : une lit- 
térature d’agitation et de propagande rigoureuse- 
ment orthodoxe. La tendance est très forte à consi- 
dérer « quiconque n’est pas avec nous sans réserve 
comme étant contre nous », donc contre-révolution- 
naïire. C’est dans l’application que ces conceptions 
révèlent le mieux leur faiblesse. 


On voyait, il y a quelques années, dans un bon 
film soviétique auquel le jeu de Meyerhold sur 
l'écran eût dû assurer le succès (L’Aigle blanc), un 
gouverneur, brave homme dans l'intimité, comman- 
der presque malgré lui le feu contre une manifesta- 
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tion ouvrière, puis en éprouver des remords. La 
critique déclara ce film détestable. De son point de 
vue, le gouverneur devait être, évidemment, une 
brute en uniforme, faire tirer avec joie et se délec- 
ter ensuite à ce souvenir. Les deux types sont dans 
la nature, je veux dire dans la nature des gouver- 
neuts militaires, mais, outre qu’il est manifestement 
absurde de prétendre supprimer toute psychologie 
pour ne dépeindre que des bourgeois odieux à sou- 
haït, n'est-il pas d’une efficacité de propagande 
beaucoup plus grande, plus élevée, plus susceptible 
de porter sur des esprits exigeants ou simplement 
éveillés, de montrer l’homme en proie à sa fonction, 
le bon gouverneur accomplissant malgré lui les bas- 
ses besognes du régime ? Objecteta-t-on que l’impor- 
tant est d’inculquer à la masse des spectateurs la 
haine de classe ? La haine que nous voulons est celle 
du système ; il est trop facile de dériver sur les 
individus les responsabilités du système, vieux truc 
des conservateurs qui voudraient se contenter d’un 
changement de personnel. Au reste, plus que de 
faire appel à des sentiments et à des instincts peut- 
être utiles à certaines heures du combat social, il 
nous importe d'amener les travailleurs à un plus haut 
degré de conscience de classe. 


« Moins que toute autre, dit Marx, ma concep- 
tion, qui voit dans le développement de la formation 
économique de la société un procès naturel, ne peut 
rendre l'individu responsable d’une situation dont 
il reste socialement le produit, bien qu’à considérer 
les choses du côté subjectif il la dépasse de beau- 
coup !. » 


Dans le même ordre d'idée, un journal de Lenin- 


1. Le Capital, préface à la 1re édition. 
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grad reprochaïit à un jeune écrivain d’avoir donné 
à un personnage d’opposant communiste des traits 
sympathiques. Fallait-il qu’il fût bancal, bigle, bègue 
et fourbe ? Tant de bêtise désarme. 


La même gazette blâmait Alexis Tolstoï d’avoir 
créé un personnage de tchékiste sans « montrer en 
lui le vrai tchékiste bolchevik ». Je crois entendre 
la presse bien-pensante reprocher à Barbusse et à 
Léon Werth de n’avoir pas, dans leurs œuvres de 
guerre, « montré le vrai poilu français ». Dans les 
deux cas, le but est d’imposer à l’écrivain des sché- 
mas utilitaires. Que si l’on me répond, comme il 
arrive quelquefois : « Condamnons les schémas uti- 
les à la bourgeoisie et adoptons les schémas utiles 
au prolétariat » — je trouve précisément là l’indice 
d'un état d’esprit fâcheux pour l’art prolétarien. Il 
ne peut pas y avoir identité de procédés entre lui 
et l’art bourgeois, surtout dans ses expressions uti- 
litaires, c’est-à-dire les plus bourgeoises. Nous 
n'avons pas à reprendre toutes les armes spirituelles 
ou faussement spirituelles de la bourgeoisie. Celle-ci 
a besoin du mensonge des conventions abêtissantes 
et du bourrage des crânes. Laissons-les-lui ! Nos 
besoins sont opposés parce que nos natures et nos 
fins sont opposées. 


On peut, certes, usant des simplifications commo- 
des, employer des termes généraux tels que l'Ou- 
vrier, le Bolchevik, le Tchékiste, le Soldat rouge, 
à la condition de ne pas en tirer de types abstraits 
pour servir de modèles idéaux ; — à la condition 
essentielle pour l’œuvre d’art de ne pas substituer 
des êtres conventionnels aux hommes en chair et en 
os. 


Je n’entends pas dénier aux schémas utilitaires 
— d’une utilité restreinte — toute valeur littéraire. 
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L’imagerie d’Epinal a son charme et présente un 
intérêt de propagande que l’on ne peut nier. Des 
œuvres où l'on verrait le Véritable-Prolétaire- 
Marxiste vaincre les hésitations classiques de l’Intel. 
lectuel-Petit-Bourgeois-Individualiste et triompher 
à la 250° page, après les péripéties désirables, du 
Gros - Bourgeois - Libéral - Réactionnaire - Et - Fas- 
ciste (huit reflets, bedaine, cigare) peuvent, à la 
condition que les auteurs aient vraiment du talent, 
devenir de grandes fresques simplistes aux contours 
accentués, à la fois idéalistes et caricaturales, d’un 
effet puissant ; je me plais à l’admettre, bien que 
toutes les tentatives du genre que je connaisse soient 
fort loin de là. Même atteignant à cette valeur, ces 
œuvres ne sauraient être les principales d’une litté- 
rature associée à la transformation sociale. Elles trou- 
veraient leur place à côté ou au-dessous d'œuvres 
différentes destinées à intéresser, émouvoir, expri- 
mer, révéler, entraîner des hommes aux besoins plus 
complexes, trop soucieux de vérité, trop épris de 
réalité, trop préoccupés de connaître l’homme pour 
se contenter d’un symbolisme élémentaire et même 
rudimentaire. 
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14. Du schéma à l’idée fausse 


Je viens de lire une nouvelle russe dont le héros 
est un chauffeur. Je veux dire, le Chauffeur par 
excellence : il ne vit que pour son garage. Pas d’au- 
tres personnages que des chauffeurs bons et mauvais ; 
encore la moitié des mauvais deviennent-ils bons 
à la fin. L'auteur nous dit que son personnage pense 
au socialisme ; croyons-le sur parole. Un auteur dra- 
matique ‘ soutient que l’ouvrier n’a de vie véritable 
qu’à l'usine. Parenthèse personnelle : je n’ai jamais 
vu d'ouvriers de ce genre dans l’U.R.S.S. C’est le 
triomphe du poncif. Et, par surcroît, d’un poncif 
fondé sur une idée fausse nullement socialiste. L'idée 
du producteur pour la production. La conception 
prolétarienne est diamétralement opposée : c’est 
celle de la production pour le producteur. Réduire 
l’ouvrier à n’exister qu’en fonction de l’usine, même 
si vous dotez l’usine d’une vie collective intense et 
intéressante, admettons-le (une vie collective en fonc- 
tion de la production, encore une fois, mais ici le 
problème se pose autrement), c’est l’amputer d’une 
partie énorme de ses qualités d'homme social, c’est 
supprimer des aspects essentiels de sa vie indivi- 
duelle : l'amour, la famille, la paternité ; c’est, je le 
répète, créer un type d'ouvrier qui n'existe pas et 
dont le socialisme n’a pas besoin. Le socialisme veut 
des travailleurs qui soient des hommes complets, 
bien vivants, à l’usine comme ailleurs, ailleurs comme 


1. TCHOURKINE, Les Brigades de choc. 
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à l'usine. Il semble que chacun doive le savoir. Mais 
alors pourquoi ces œuvres-là ? —— À un jeune ouvrier 
« fatigué d’idéologie », qui lui écrit qu’il voudrait 
« se distraire » (« Je voudrais que le paysan, au 
lieu d’embrasser son tracteur, embrassât la paysanne, 
je voudrais des champs où ne pousseraient pas des 
clous, mais des herbes »), Gorki lui-même répond : 
« Se distraire, maïs c’est le plus ancien mot d’ordre 
des parasites : que d’autres travaillent, distrayons- 
nous ? ! » Cette réponse déconcertante à la demande 
la plus naturelle trahit l’idée sous-jacente du produc- 
teur pour la production. Le contraste me reporte 
en esprit au beau pamphlet de Lafargue : Le Droit 
à la paresse, la plus forte revendication qu’on ait 
jamais faite du droit au loisir. La mission du socia- 
lisme est de retrouver l’homme dans le producteur. 


A la fin de l’été 1931, les écrivains prolétariens 
de Russie s’assignèrent pour tâche de « faire connaî- 
tre les héros du travail des brigades de choc ». La 
Gazette littéraire publia des listes d’auteurs pour 
la plupart inconnus, du reste, rattachés aux grandes 
usines pour en louer les héros. Des sculpteurs mode- 
laient à la même époque les effigies de ces travailleurs 
élus ; des lithographes reproduisaient leurs portraits 
en cartes postales. Rien de plus juste que de conce- 
voir le travail comme un nouvel honneur, selon le 
mot de Pierre Hamp — et cela est juste même en 
régime capitaliste, car il n’y a pas pour nous de plus 
grande figure dans la société moderne que le Tra- 
vailleur —, rien de plus désirable, semble-t-il, que 
de fixer, dans l'essai documentaire, la nouvelle, le 
roman, les traits des héros véritables qui font, sou- 
vent au milieu des plus dures privations, du Plan 
de cinq ans une formidable réalité révolutionnaire. 


: 2. Pravda, 20 décembre 1931. 
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Seulement la méthode est donnée : pas de psycholo- 
gie, n'est-ce pas ? L'idée générale est donnée; le 
type général est également donné ; la fin est donnée : 
il reçoit l'Ordre de Lénine. Tout est donné à l’avance, 
d’où le résultat désastreux. Aucune littérature 
vivante, c’est-à-dire véritable, ne peut sortir d’une 
fabrication ainsi préparée. Votre héros peut-il être 
mauvais mari? croyant ? opposant ? alcoolique ? 
batailleur dans ses mauvais jours ? Que lon m'en 
cite un seul de ce genre parmi les portraits publiés ! 
Non ; il faut qu’il soit « héros du travail », de la 
racine des cheveux à la plante des pieds ; et s’il 
n’est pas du parti, sur le point d’y entrer. Le moin- 
dre personnage de Hamp ou de Poulaille (Le Pain 
quotidien) est un million de fois plus humain. 


. On voyait paraître sur la scène de l’un des meil- 
leurs théâtres de Moscou, dans la pièce de Nicolas 
Nikitine, La Ligne de Feu *, pièce bien faite et fort 
bien montée par Tairoff (1931), un ingénieur-sabo- 
teur si patfait dans son genre, des guêtres à la bar- 
biche, que j'ai pensé tout de suite au traître noir 
d'intention, de rôle, de sourcils et de pourpoint que 
j'ai vu quelquefois paraître, il y a bien longtemps, 
dans des mélodrames sur une scène de Belleville. 
L'écart avec la réalité est facile à juger : les vrais 
saboteurs répondaient si peu à ce signalement qu’ils 
surent, pendant des années, inspirer confiance aux 
dirigeants les plus compétents de l’économie sovié- 
tique. 


3. Il faut, à propos de ce titre, signaler les inconvénients 
et la fausseté d’une conception militaire de la production, 
même sous-entendue par le vocabulaire. La production n’est 
pas la guerre, l’industrialisation socialiste n’est pas la ligne de 
feu (passe encore pour l’industrialisation capitaliste, cette man- 
geuse d'hommes), le travailleur n’est pas un soldat. La pro- 
duction et la guerre réclament des organisations différentes, 
des méthodes différentes, des qualités humaines différentes. 
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Le danger de ces schémas, c’est qu’ils désarment 
l'intelligence et faussent les idées. L'image conven- 
tionnelle gravée dans l’esprit empêche un jour d’aper- 
cevoir le réel. L’art perd la richesse et la variété de 
la vie. Il n’évite des erreurs fécondes que pour tom- 
ber dans l’erreur inféconde. La dialectique même 
de la vie, ce jeu constant de contradictions qui se 
confondent, se provoquent et s’usent les unes les 
autres, se nient, s’abolissent et renaissent, lui 
échappe *. 


4. Je ne résiste pas au désir de citer ici quelques lignes 
de Romain Rolland : « Quel que soit l’ouvrage entrepris, [...] 
il n'y a que deux arts au monde : celui qui a pour point 
de départ la vie et celui qui a pour point de départ la conven- 
tion. » Et encore : « On a courageusement combattu pour la 
vérité en politique. Il n’est pas moins nécessaire de la défendre 
en art. L’une n'est pas distincte de l’autre. Le principe de la 
justice n’est pas le cœur, la vague sentimentalité : c’est l’in- 
telligence, la lucidité de l'intelligence. La santé de l’intelli- 
gence importe au plus haut degré à l’action et à la Révolution. » 
(Le Poison idéaliste, à Charles Péguy, juillet 1900, reproduit 
dans Europe, 15 février 1926.) 
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15. Ecrivains et prolétaires 


Les exemples que j’ai donnés, loin d’être excep- 
tionnels, sont d’une banalité typique. (Ce que j’en 
dis, du reste, se retrouve sous la plume des diri- 
geants des organisations littéraires soviétiques ; ils 
le répètent périodiquement sans arriver à obtenir un 
redressement : preuve que le mal est profond.) Le 
même esprit schématique semble avoir inspiré les 
récentes tentatives d’ « ouvriériser » le littérateur. 
L’année 1930 fut celle des brigades d’écrivains. Des 
groupes d'écrivains payés au mois par les entreprises 
industrielles, voyages payés et contrats signés pour 
des ouvrages documentaires, parcourutent le pays en 
faisant de l’agitation. Des milliers d'écrivains parti- 
cipèrent à ce mouvement qui a dû coûter assez cher 
et n’a pas produit un seul livre marquant. On en est 
revenu. Il y avait pourtant à la base de cet effort une 
idée intéressante : celle du travail des équipes d’écri- 
vains en contact immédiat avec la production. 


Une autre campagne commença un peu plus tard. 
Les ouvriers des brigades de choc furent conviés à 
« entrer dans la littérature ». Appartiennent aux 
brigades de choc les travailleurs qui prennent l’enga- 
gement de fournir un labeur particulièrement sou- 
tenu ; en admettant même que ces brigades repré- 
sentent bien l'élite des travailleurs, ce qui ne saurait 
être la règle absolue, car le bon ouvrier n’a pas besoin 
de prendre des engagements spéciaux pour faire tout 
ce qu’il peut, ces ouvriers, ceux qui font à l’usine 
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la plus grande dépense d’énergie, ceux auxquels il 
reste le moins de forces et de loisirs, peuvent-ils pen- 
ser sérieusement à devenir des écrivains ? —, c’est-à- 
dire à faire, par surcroît, l’apprentissage d’un nou- 
veau métier plus difficile que quelques autres, qui 
exige une application tout aussi consciencieuse que 
les autres, des années de préparation, une formation 
générale, du temps, des loisirs — pour ne point dire 
des dons... ? N’est-il pas imprudent de l’oublier ? 
Des écrivains russes enthousiasmés n’en ont pas 
moins salué dès hier, dans les travailleurs des bri- 
gades de choc, « les maîtres de la littérature ». Incon- 
tinence verbale d’intellectuels encore trop étrangers 
à la conscience prolétarienne pour se permettre un 
jugement sérieux. Le mineur sait qu’on ne s’impro- 
vise pas maçon. 


(On part, cette fois encore, d’une idée juste : il 
n’est pas niable que la classe ouvrière renferme 
d'innombrables talents auxquels ne manquent pour 
se manifester que la culture et l’occasion. A la société 
prolétarienne de les réveiller et de leur fournir l’une 
et l’autre. Mais l’application mécanique d’une idée 
juste n’aboutit qu’à une action caricaturale. — Est-il 
besoin de rappeler quels grands écrivains contem- 
porains sont venus du prolétariat, ou de plus bas ? 
Voici les Américains O’Henry et Jack London, l’An- 
glais Joseph Conrad, le Russe Gorki, le Français 
Pierre Hamp, le Norvégien Knut Hamsun, le Rou- 
main Istrati. Je ne m’arrête que sur des noms classés, 
universellement connus. Conrad, Polonais d’origine, 
n’apprit l’anglais, sur des bateaux britanniques, qu’à 
vingt ans ; Istrati, lui aussi, n’apprit le français, sa 
langue d’écrivain, qu’assez tard.) 


Un appauvrissement certain résulte de tout cela : 
la littérature est toujours en retard sur la vie sociale, 
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bien qu’elle affirme sans cesse, par la voie de ses 
organes et de ses conférences, sa volonté de la suivre. 
Pas une seule fois, que je sache, les écrivains n’ont 
dénoncé des maux, des abus, des erreurs, des dangers, 
avant les otganes officiels (quant à les dénoncer après, 
quoi de plus facile ?); pas une seule fois ils n’ont 
préconisé une solution, une amélioration, une initia- 
tive, avant les organes officiels (quant à les approu- 
ver ensuite, quel mérite y voyez-vous ?). Des boule- 
versements historiques tels que la révolution chinoise 
de 1927, mieux connue cependant des Russes que 
d’aucun autre peuple européen, ne nous ont pas valu 
l'équivalent des Conquérants de Malraux, bien que 
les Russes aient été en Chine plus nombreux que 
les Français, et plus à même de comprendre les évé- 
nements ‘, Nous touchons sur ce point à la racine du 
mal : sujet trop épineux pour maintes raisons d’idéo- 
logie. Pour la même raison, des écrivains de talent 
préfèrent traiter des sujets d’histoire. 


1. Aspects différents, valeurs différentes d’un livre : les 
conquérants décrits par Malraux, dilettantes nietzschéens vivant 
d’une révolution, n’ont presque rien de commun avec les 
révolutionnaires prolétariens. Je ne veux pas dire que de tels 
hommes ne se rencontrent pas dans les révolutions : celles-ci 
brassent de tout et le rôle des aventuriers n’y est pas négli- 
geable. Mais le révolutionnaire d’aujourd’hui, c’est le « révo- 
lutionnaire professionnel » de Lénine, « l’homme du parti » 
bolchevik, le srilitant des pays latins, et Garine est à mille 
lieues de ces hommes — Malraux est tout à fait étranger à Ia 
conception prolétarienne de la révolution; à l’analyse, ses 
idées se révéleraient peut-être d’un ennemi : bien bourgeoi- 
ses. — Mais, par la sensation qu’il nous procure de la rue à 
Canton, par la révélation, en quelques traits, de la foule 
chinoise qu’il sait voir et nous faire voir, par l’intense vision 
qu’il nous donne du drame quotidien, son livre nous est pré- 
cieux; et je ne parle pas de sa valeur purement littéraire, 
qui est certaine. 
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16. La pensée ptolétarienne et la 
crainte de l'erreur 


Les causes de cet état de chose résident plus haut 
que dans une tutelle administrative sans doute exces- 
sive ; elles dérivent d’une conception beaucoup trop 
étroite de la littérature et d’une horreur de l’hérésie 
qui aboutit à la crainte de toute variété, de toute 
variation, de toute recherche, voire de toute façon 
tant soit peu nouvelle de formuler des vérités pre- 
mières ou des idées incontestées. L'erreur est-elle 
donc si dangereuse dans les œuvres de l’esprit ? 


La dialectique matérialiste devrait, semble-t-il, 
nous aider à comprendre que, dans lincessante 
conquête de la vérité scientifique, l’erreur se mêle 
toujours plus ou moins à celle-ci et n’a pas toujours 
le rôle funeste qu’on est enclin à lui prêter après 
coup. Il n’y a pas, enfin, d’erreur complète. La science 
n’est pas achevée, « le marxisme n’est pas un dogme, 
mais une règle pour l’action » (on aime à le répéter 
en Russie : comme on a raison !), l’action même 
d’un parti prolétarien victorieux est nécessairement 
entachée d’empirisme, d’erreurs, de tâtonnements, 
de fluctuations en des sens divers ; il serait ridicule 
de s’en faire une idée rigide et linéaire. La vérité, 
enfin, notre vérité prolétarienne, ne faut-il pas qu’elle 
se fasse sans cesse, par l'effort de tous, dans une 
émulation féconde, dans des recherches, des discus- 
sions, des luttes fraternelles ? Les congrès de nos 
organisations peuvent trancher souverainement les 
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questions de doctrine qui commandent l’action et 
sont commandées par elle ; il le faut, car ce qui nous 
importe par-dessus tout, dans la transformation du 
monde, c’est l'efficacité de l’action. On ne saurait 
leur demander de trancher des questions de philo- 
sophie, de méthode scientifique, d’art ou d’histoire, 
sans revenir à la tradition dogmatique des conciles 
de l’Eglise romaine. La machine universelle à fabri- 
quer la vérité n’est pas encore inventée — et ce 
n'est pas à nous, marxistes révolutionnaires, d’en 
rêver. 


Peut-on dès lors demander à la littérature une 
otthodoxie idéologique impossible dans les domaines 
scientifique et politique ? Un grand parti prolétarien 
doit défendre sa pensée contre les influences désagré- 
gatrices, garder son équilibre intérieur, lutter contre 
les éléments de décomposition qui se révèlent en lui, 
surtout quand il exerce le pouvoir et en détient le 
monopole — c’est entendu ; maïs convient-il d’ap- 
pliquer aux autres domaines de la vie intellectuelle, 
à la science et aux arts, les méthodes par lesquelles 
se maïntient une saine intransigeance politique (en 
admettant que ces méthodes soient excellentes, 
puisque nous n’avons pas à les juger ici) ? 


La valeur d’une doctrine ne saurait être considérée 
dans l’absolu, en dehors de toute contingence ; il n’y 
a pas de possession de la vérité indépendamment de 
l'intelligence, du talent, de la probité, de l’action 
individuelle et sociale du possesseur ; ou nous arti- 
verions à la dogmatique. Pour certains Pères de 
l'Eglise, le dernier des chrétiens valait mieux que le 
plus grand des païens ; pour nous, révolutionnaires 
d’aujourd’hui, un grand idéaliste, homme de science 
ou écrivain, assez étranger par sa formation spiri- 
tuelle au matérialisme dialectique de Feuerbach, 
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Marx, Engels et Lénine — un Albert Einstein, un 
Nicolaï, un Romain Rolland —, peut valoir infiniment 
plus qu’un médiocre matérialiste frais émoulu de 
PEcole et tout au plus bon à... je ne sais vraiment 
à quoi... La philosophie du dernier est en elle-même 
supérieure à l’idéalisme ; mais le grand idéaliste, 
quand il vient au prolétariat, jette dans la balance 
un trésor d’expérience humaine, de culture, de savoir, 
de talent, toutes les richesses dont l’humanité du 
siècle l’a fait dépositaire — tandis que notre 
médiocre... Le lecteur m’excusera d’insister sur des 
choses aussi évidentes en usant d’images qui ont 
quelque chose d’offensant pour le bon sens. Il le 
faut, je n’y puis rien : que le lecteur veuille bien 
croire que je cherche à m’exprimer dans tout cela 
avec la plus grande modération. Lénine écrivait 
autrefois à Gorki : « Je pense qu’un artiste peut 
tirer de toute philosophie des choses utiles pour lui- 
même. [….] Et je reconnais que, lorsque vous expri- 
mez en cette matière [sur la création artistique] des 
opinions fondées sur votre expérience artistique ou 
sut la philosophie, même si cette philosophie est 
idéaliste, vous arrivez à des conclusions qui peuvent 
rendre des services extraordinaires au parti 
ouvrier !. » Il n’en est pas moins vrai que l’on voit 
trop souvent préférer la lettre à l'esprit, la médio- 
ctité confite dans la répétition de formules apprises 
à l’intelligence honnête et chercheuse dès lors encline 
aux « déviations ». Les journaux viennent d'affirmer 
à nouveau qu’il n’y a de place dans l’Union que pour 
une critique rigoureusement marxiste. Cette critique 
est à mes yeux la seule scientifique. Est-ce une raison 
bien suffisante pout préférer à un Sainte-Beuve 
quelque tout jeune rédacteur de la rubrique littéraire 


1. Lettre du 25 février 1908. 
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de L'Humanité ? Nous serions du même côté de la 
barricade pendant l’insurrection, ce jeune rédacteur 
et moi ; le grand critique serait peut-être de l’autre : 
mais c’est plutôt à lui qu’il faudrait demander par 
la suite de commenter Gæœthe. 


Enfin la règle : « Tous ceux qui ne sont pas entiè- 
rement de notre avis sont contre nous » — dont les 
conséquences pratiques vont loin — est-elle juste ? 
Elle est aussi fausse qu’une perle à vingt francs. 
Tous les révolutionnaires le savent bien qui, dans la 
lutte, ont eu si souvent besoin du concours d'hommes 
fort éloignés d’eux à divers égards. Cela commence 
au service individuel, rendu par sympathie à l’exilé, 
pou finir par le travail des spécialistes dans l’Armée 
rouge et dans l’industrialisation. Me répondra-t-on 
qu’on ne peut pas se passer de l'ingénieur et de 
l’artilleur, alors qu’on peut se passer de l’écrivain 
petit-bourgeois et du militant syndicaliste ? Je dis 
que ces deux-là ne peuvent être éliminés sans qu’il 
en résulte un terrible appauvrissement. 


Bien moins que les déviations de la pensée indi- 
viduelle, le prolétariat au pouvoir doit craindre le 
mimétisme de la médiocrité, le camouflage, l’adapta- 
tion intéressée à son langage, à ses idées, à ses 
mœurs, toute cette vaste contrefaçon de la culture 
ptolétarienne fondée sur le moindre effort, le « pas 
d'histoires, il faut hurler avec les loups », le 
« débrouillons-nous, hein ! ». La recherche méca- 
nique de l’orthodoxie rigoureuse aboutit à une sélec- 
tion à rebours. Voici deux auteurs : l’un, plein de 
sève, dévoué à la révolution qu’il entend à sa façon, 
artiste véritable, s’entête à défendre sur quelques 
points, indirectement, comme c’est généralement le 
cas dans le roman, des idées que l’on considère 
comme erronées — mettons, pour aggraver son Cas, 
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qu’il soit disciple de Freud en psychologie, ou de 
Bergson en philosophie, ou de Sorel en sociologie ; 
l’autre, terne à souhait, n’a rien à défendre si ce n’est 
une minuscule situation personnelle : qui ne voit 
que le second s’adaptera le mieux à toutes les exi- 
gences qu’on lui présentera et que l’intransigeance 
bureaucratique aboutira à l'élimination du premier ? 
La société socialiste en formation doit craindre cette 
adaptation passive ou intéressée qui, dans les grandes 
luttes de l’avenir, peut très bien se retourner contre 
elle. Elle doit inculquer à ses citoyens le courage 
civique. L’homme qui ne sait pas défendre énergi- 
quement ou stoïquement, selon le cas, ses convic- 
tions ne sera jamais ni un vrai révolutionnaire, ni 
un digne écrivain, ni un bon citoyen des Républiques 
du Travail. 


Et plus que les erreurs d’idéologie, il faut craindre 
la stérilité. Notre intransigeance de pensée ne peut 
vaincre que dans la lutte : pas dans le vide. 
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17. Le problème des échanges 
intellectuels 


Comme toute la vie intellectuelle, la littérature 
tend de plus en plus à s’internationaliser. Le grand 
écrivain est celui dont l'influence rayonne dans le 
monde. Un livre qui porte est un livre qu’on traduit. 
La littérature institue un constant échange de mes- 
sages entre les générations, les classes, les pays, les 
races, les continents — échange pas encore assez 
large à notre gré, mais qui va s’élargissant. Un rôle 
capital doit y revenir à la littérature nouvelle, je 
veux dire d'inspiration révolutionnaire et proléta- 
rienne. Ne lui appartient-il pas d’affirmer, par-dessus 
les frontières hérissées de barbelés, l'esprit européen, 
la fraternité des races, l’internationalisme ouvrier 
— seule forme achevée de l'esprit européen ? On 
ne conçoit pas que cette littérature puisse vivre sans 
échanges internationaux très actifs. Mais, à cet égard 
aussi, sut un point capital, la situation est mauvaise, 
et c’est la littérature soviétique qui en pâtit le plus. 
Ses communications avec le reste du monde sont 
extrêmement faibles et rates. Elle ignore à peu près 
la vie littéraire de l'étranger. Il n’y a pas dans 
l’Union entière une seule librairie vendant les livres 
nouveaux en langues étrangères ; pas une biblio- 
thèque ne possède des collections complètes des prin- 
cipales revues étrangères. Pas une publication, en 
dehors de quelques bulletins sporadiques, destinés à 
un étroit public de fonctionnaires, ne suit réellement 
le mouvement littéraire international. 
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Depuis quelques années !, les auteurs étrangers 
ne sont traduits que par exception, et la crise du 
papier n’est pas la seule cause de cet état de chose. 
Il y a tendance à considérer comme inutile, sinon 
pernicieuse, la littérature bourgeoise ou petite-bour- 
geoïise — ce dernier qualificatif étant appliqué aux 
écrivains d’avant-garde — du monde capitaliste. Le 
schématisme de critiques simplistes, eux-mêmes 
au-dessous de toute critique, qui vous exécutent un 
auteur en deux mots, avec une suffisance impayable, 
fait le reste ?. Je n’ai pas à démontrer combien cette 
tendance est fâcheuse. J’y retrouve, grossie, la crainte 
malsaine de l'erreur et la crainte, à peine plus jus- 
tifiée, de l'influence intellectuelle des classes riches 
de l'étranger. 


Dans le cercle moins vaste de la culture proléta- 
rienne, situation pire encore ; c’est ici que la crainte 
de l’erreur porte ses fruits les plus amers. Les échan- 
ges intellectuels, quels qu’ils soïent, deviennent 
complètement impossibles, les organes officiels des 
pattis communistes étant les seules publications 
ouvrières admises dans l’Union. Aucune communi- 
cation directe ne peut donc s'établir entre la litté- 
rature prolétarienne soviétique et les nombreux 
groupements prolétariens de tendances diverses qui 
constituent, depuis toujours, dans le monde entier, 
des foyers de culture ouvrière, des laboratoires où 
s’élaborent les idées et les tactiques, où se forment 
les militants. Foyers pleins de contradictions, de fai- 
blesse, d’erreurs même, eh oui !, mais foyers vivants, 


1. Au contraire de la période antérieure : on traduisait énor- 
mément jusqu’en 1928. 

2. Un critique qualifiait incidemment, dans la Gazette litté- . 
raire de Moscou du 26 janvier 1932, Jean Giono d’idéologue 
des koulaks (paysans riches) (!), ce qui le dispense de toute 
démonstration. 
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irremplaçables. On s’aveugle et on les démoralise en 
les ignorant de parti pris. Si l’on ajoute à tout ce 
qui précède la difficulté, souvent insurmontable, des 
voyages, on se fera une idée à peu près juste de 
l'énorme difficulté des échanges intellectuels entre 
la littérature de l’'U. R. S.S. et la nouvelle littérature 
des autres partis du monde. Ce problème est grave, 
je ne fais que l’esquisser à grands traits. 
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18. Pour répondre au lecteur 
malveillant 


Si grande est la fécondité d’une révolution socia- 
liste (et de l’expérience humaine qu’elle implique 
chez l'écrivain tiré par sa poigne virile de la contem- 
plation du moi, des préoccupations d’écoles, de la 
compétition des prix littéraires, etc.) que la produc- 
tion artistique, dans les deux branches les plus néces- 
saires aux masses de ce temps, les lettres et le 
cinéma, en a d’abord été, dans l’'U.R.S.S., prodi- 
gieusement enrichie en quelques années. La saveur 
de la vie, la qualité de l’énergie vitale, la vision de 
la société, les idées sur la vie, la mort, l’avenir, 
Pindividu, la collectivité, tout s’est plus ou moins 
modifié, Par rapport aux littératures d'Occident, 
entichies par l'expérience de la guerre, maïs à un 
degré infiniment moindre, car la guerre a été un cata- 
clysme et non le début d’une rénovation sociale, une 
terrible épreuve pour les peuples et non un appel 
titanique à l’énergie des masses, la littérature sovié- 
tique à ses débuts fait grande figure, en dépit d’une 
certaine imperfection de la forme, d’ailleurs assez 
conforme aux grandes traditions russes. Dostoïevski 
et Tolstoï, dominés par leur pensée, négligèrent sou- 
vent la forme. Et telle est la différence de diapason 
entre l’Occident et l’'U.R.S.S., que des écrivains 
cotés en Russie comme à peu près contre-révolution- 
naires passent ailleurs pour des révolutionnaires 
ainsi Pilniak. Jugements viciés dans les deux pays 
par des préjugés opposés. 
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Les maux que j'ai signalés ne se sont aggravés 
qu’au couts des dernières années, mais se font déjà 
sentir sur le rayonnement de Ia littérature soviétique. 
Presque tous les écrivains russes que l’on traduit 
aujourd’hui appartiennent à la génération de 1922- 
24 ; presque toutes leurs œuvres connues en dehors 
de l'U.R.S.S. datent de quelques années. Nous 
voici dans la quatrième et dernière année du plan 
quinquennal, et cette phase grandiose de la révolu- 
tion nous apparaît étonnamment pauvre en œuvres 
littéraires !. 

À ceux qui pourraient être tentés d’exploiter 
contre le communisme ces remarques critiques, voici 
déjà ma réponse. 

La bourgeoisie a mis des siècles à se former, gran- 
dir, conquérir le pouvoir, bâtir sa civilisation. Ce 
n’a pas été sans mêler dans les mêmes flots le sang 
des rois et le sang des plèbes. Elle a vu, avant d’ap- 
prendre à se gouverner elle-même, étrangler ses 
républiques. Des soldats de fortune chassaient ses 
parlements et lui imposaient des dictatures humi- 
liantes ; c’est d’hier. L'histoire de sa presse et de 
sa littérature compte trop de pages sans gloire pour 
qu’il soit permis à ses apologistes de tirer sérieuse- 
ment argument des difficultés que le développement 
d’une nouvelle littérature rencontre dans la première 
république des travailleurs. L’observateur de bonne 
foi ne peut oublier, à aucun moment, que nous 
sommes devant l’expérience, exemplairement coura- 
geuse, d’une classe jeune encore faible dans sa victoire 
même, accablée de plus par un pesant héritage. 


1. Je ne vois à signaler — à titre d'exemple — que trois 
œuvres intéressantes sur l’industrialisation : Soif, de Leonid 
Leonov, La Volga se jette dans la Caspienne, de Boris Pilniak, 
et L'Hydrocentrale, de Mariette Chaguinian. 
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19. Le double devoir 


Je me suis inspiré, en traitant de ces questions, 
d’une règle que je crois essentielle pour quiconque 
entend servir la révolution : la règle du double 
devoir. La littérature, si elle veut accomplir à notre 
époque toute sa mission, ne peut pas fermer les yeux 
sur les problèmes intérieurs de la révolution. Victo- 
rieuse ou vaincue, mûrissant ou reculant, préoccu- 
pant les avant-gardes ouvrières ou latente dans 
l'esprit des masses, la révolution est aujourd’hui par- 
tout ; ses maux sont partout les nôtres. Il faut pour- 
tant la défendre à la fois contre ses ennemis exté- 
rieuts et contre ses ennemis intérieurs, c’est-à-dire 
contre les germes destructeurs qu’elle porte en elle- 
même. Grande est la difficulté de cette dernière 
tâche. À l’accomplir, on risque, paraît-il, de donner 
des armes à la réaction et de décourager les indécis ; 
admettons-le ; je tiens le risque contraire, celui du 
bourrage de crânes involontaire et de la création 
d’un conformisme révolutionnaire aussi convention- 
nel et mensonger que tout autre, pour plus grave. 
Les ouvriers qui s’insurgent contre une république 
bourgeoise font toujours plaisir au commencement 
— pas bien longtemps, il est vrai — aux gens d’ex- 
trême droite. Les énergiques qui, dans une Com- 
mune assiégée, se permettraient de blâmer l’inca- 
pacité du commandement ne manqueraient pas d’être 
accusés de faire le jeu des Versaillais ; mais ils le 
feraient moins, à coup sûr, que l'incapacité du com- 
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mandement. Adoptons la solution virile, la seule 
digne du prolétariat : la vérité en face. 


Eh bien, il faut creuser l’idée de révolution ; et 
si on lui dit oui, que ce soit un owi ferme, sans tié- 
deur ni réticence. À de certaines époques, les plus 
terribles, la révolution prolétarienne doit être défen- 
due en bloc ; ce sont précisément les heures où lon 
croit lui voir commettre des erreurs éclatantes, où 
les abus de toutes sortes, les violences populaires, 
la terreur lui font un visage effrayant ; heures du 
danger mortel, heures des plus grands sursauts de 
l’énergie, heures impitoyables. Du moins le devoir 
y est-il simple, tout au moins pour les esprits libres 
et les révolutionnaires des autres pays ; car, dans le 
pays même, le devoir est toujours double, bien que 
l'une de ses faces l'emporte de beaucoup; Tac- 
ceptation de toutes les responsabilités ne diminue 
jamais l’impérieuse obligation de combattre chaque 
jour les maux dont pâtit la révolution ; c’est pté- 
cisément ce qui fait l’intense activité de millions 
d'hommes qui constitue, en définitive, la révolution 
même : chacun, dans la grande action commune, fait 
chaque jour, de sa propre initiative, tout son possible 
sur une foule de points. Je m’incline devant quelque 
décision capitale d’un congrès, même si je la juge 
fâcheuse, cat la discipline est plus nécessaire au salut 
public que mon action critique ; mais à l’usine, au 
logis, au bataillon, au comité, il faut à chaque instant 
que je réagisse contre l’ignorance, la bêtise, la bru- 
talité, le déchaînement des instincts, la malhonnêteté 
intéressée. De sorte que, dans l’action même, le 
devoir est toujours double, mais ses deux aspects 
— de défense générale et d’incessant redressement 
intérieur —— varient en importance comme en 
ampleur. La paix venue, quand la révolution passe 
à son œuvre constructive, la lutte pour le redresse- 


78 


ment intérieur acquiert évidemment une importance 
croissante. 


Un phénomène se développe en vertu de ses 
contradictions internes. Sorel écrit de la Révolution 
française : « La Révolution allait bientôt liquider 
l’ancien régime en imitant, bien souvent, des pra- 
tiques de cet ancien régime! » Une révolution 
retoutne forcément contre l’ancien régime les armes 
qu’elle lui arrache. Elle le continue en quelque sotte, 
en sens inverse, elle ramasse sur le champ de bataille 
des armes qu’elle n’a point faites, qui sont souvent 
contraires à son génie. Une foule de contradictions 
inévitables découlent de là ; on voit des socialistes, 
adversaires du principe de la peine de mort, recourir 
à la terreur, des antimilitaristes former les armées 
rouges, des militants, soucieux d’acheminer l'Etat vers 
sa disparition, devenir hommes d’Etat, des forçats 
politiques d’hier, dont la plus grande joie serait de 
faire sauter les prisons, en défendre jalousement les 
clefs. Il faut l’insondable incompréhension du petit 
bourgeois, gavé de notions apprises, réduites d’ail- 
leurs à de simples associations de mots, pour 
conclure, de ce que la révolution se réalise par les 
seuls moyens donnés, qu’elle se nie, se dément, 
recommence un vieux cycle de l’histoire. Mais ces 
contradictions sont pleines de dangers : Robert Lour- 
zon observait naguère dans La Révolution proléta- 
rienne de quel poids inouï les traditions de l’histoire 
de Russie pèsent sur la République des soviets. Il 
y a là — car cette remarque est d’une vérité frap- 
pante — une source de maux inévitables, à combattre 
avec d’autant plus d'énergie que le nouveau régime 
ne triomphera que s’il en vient à bout. Les dix jours 
qui ont ébranlé le monde en octobre 1917 et les 


1. Les Illusions du progrès, p. 118. 
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quatorze ans qui ont suivi viennent dans l’histoire 
après trois siècles de despotisme. 

Une révolution ne constitue pas un procès homo- 
gène, unique, comparable à la chute d’un torrent ; 
c’est plutôt la somme d’une multitude de mouve- 
ments variés, parmi lesquels il en est d’heureux 
et de funestes, de révolutionnaires au vtai sens du 
mot et de réactionnaires, de sains et de malsains. De 
là l'impossibilité d’un conformisme révolutionnaire, 
de là le double devoir. Je ne veux pas dire pour cela 
qu’un conformisme pseudo-révolutionnaire ne puisse 
tenter de s’imposer, mais qu’il serait en contradiction 
avec la nature profonde de la révolution ouvrière et 
ne réussirait à s’imposer qu’au détriment de celle-ci. 

Quand M. Julien Benda écrit : « Il faudrait pour- 
tant comprendre que l’idée révolutionnaire, du fait 
qu’elle s’est réalisée, a cessé d’être révolutionnaire, 
de même qu’une lave, qui s’est pétrifiée, a cessé d’être 
une lave? » — il use d’une métaphore bien trom- 
peuse. Comparer un procès historique qui, par défi- 
nition, n’est jamais fini, comparer le cours de la vie 
même à une pétrification de lave ! C’est que M. Benda 
procède d’une idée typiquement bourgeoise de la 
révolution. Pour le tiers état, quand le pouvoir est 
conquis, l’ordre assuré, il n’y a plus qu’à laisser se 
pétrifier les laves populaires. Dieu a fini son œuvre, 
il se repose. La société bourgeoise est bâtie pour 
l'éternité. Les idéologues du tiers état ne sauraient 
penser autrement, cat la bourgeoisie, dans ses pério- 
des de force, ne se conçoit pas de successeurs. Tout 
autre est la dialectique prolétarienne ; le prolétariat 
ne veut vaincre que pour disparaître ; la dictature 
du prolétariat ne prétend pas à l'éternité ; elle se 
conçoit transitoire, elle veut sa propre fin pour faire 


2. « Scholies », La Nouvelle Revue française, 1° novembre 
1929 
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passer l’humanité « du régime de la nécessité à celui 
de la liberté ». On voit assez bien où finit la révo- 
lution boutgeoïise ; mais la révolution prolétarienne 
ne finit pas ; elle se veut permanente, selon le mot 
de Marx :, jusqu’à l'établissement d’une société sans 
classes, sans Etat, sans frontières. C’est une lave 
ardente qui continue son chemin. Et s’il arrivait que 
cette lave se pétrifiât, la révolution ne se serait pas 
« téalisée », Monsieur Benda, elle serait vaincue. 


Les intellectuels qui, dans leur désir de servir la 
révolution, se laissent aller à une sorte de confor- 
misme révolutionnaire manquent en réalité à un 
devoir essentiel envers la révolution, témoignant de 
la difficulté qu’ils éprouvent à la comprendre, révé- 
lant qu’ils la considèrent encore de l’extérieur, en 
spectateurs sympathiques, et non du dedans, en 
acteurs. Ils sont au-dessous de leurs tâches. Ils man- 
quent de clairvoyance ou de courage civique, selon 
le cas. Ce que l’on peut le moins pardonner à la 
révolution, c’est de compromettre elle-même son 
destin. La situation des autres, par contre, peut n’être 
pas gaie à certains moments. L’accomplissement du 
double devoir peut les placer entre l’enclume et le 
marteau. Qu’y faire ? — Eh! faire son devoir ! 


On m’objectera peut-être que les intellectuels ne 
sont que trop enclins à un certain non-conformisme 
anatchisant, individualiste, opposé à l'effort de pen- 
ser avec des millions de travailleurs, répugnant à la 
discipline prolétarienne de l’action, à la fermeté des 
jugements de classe, à la netteté souple mais rigou- 
reuse du marxisme. Cet esprit de fronde, petit- 
bourgeois, ne trouve un contrepoids décisif que dans 
Padhésion scrupuleuse au marxisme. 


3. Karl Marx, Message au comité central de la Région des 
communistes, 1850. 
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20. La tradition révolutionnaire 
française 


Il me reste à déterminer les données principales 
de la littérature en formation, assez bien définie par 
Henry Poulaille comme celle du rouvel âge. Sa 
gamme très large va, par des gradations souvent 
insensibles, de l’humanisme bourgeois à l’humanisme 
prolétarien, de la littérature « avancée » à la litté- 
rature prolétarienne. Bien absurde serait la tentative 
de classer les hommes et les œuvres en des compar- 
timents étiquetés. Les écrivains de l’ancien groupe 
de l'Abbaye, Duhamel, Romains, Arcos, Durtain, 
Vildrac, sont loin d’être des révolutionnaires ; maïs 
ne leur devons-nous pas d’avoir précisé une qualité 
du sentiment humain d’une indéniable, d’une pro- 
fonde portée révolutionnaire ? Ne leur devons-nous 
pas d’avoir affirmé les premiers ce sens de la vie 
collective que tout homme possède, mais qu’un 
siècle d’individualisme forcené a fini par oblitérer, 
si bien qu’il a fallu des poètes pour le redécouvrir ? 
— N'oublions pas, enfin, que, dans une société divi- 
sée en classes, l’humaniste est forcément favorable 
aux classes opprimées : il n’a pas à révéler la valeur 
de l’homme des classes dirigeantes, assez cotée, en 
dehors de lui, il rappelle la dignité humaine de ceux 
dont les maîtres voudraient bien oublier parfois 
qu’ils sont des hommes. 


Poulaille a très bien fait ressortir quelles nécessités 
obligent la littérature à se renouveler et dans quel 
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sens doit aller ce renouvellement. Il a souligné le 
rôle du cinéma et de la T.S.F. dans cette transfor- 
mation. Il esquisse un recensement des aînés et des 
jeunes, des pionniers et des nouvelles équipes. Je lui 
reprocherai de s’en être trop étroitement tenu à son 
sujet, d’où une certaine méconnaissance des facteurs 
sociaux (idéologie et politique) dont l’influence est 
essentielle sur le développement des lettres!. La 
France a toute une culture révolutionnaire, toute 
une tradition spirituelle vivante, capable, pourvu 
qu’on n’en dédaigne pas la richesse, d’ « insuffler 
lâme » à un grand mouvement littéraire. Il faut 
retrouver Proudhon, rouvrir Sorel, lire Edouard 
Berth, cet étonnant remueur d’idées prolétariennes. 
Retrouver aussi le Guesde des bons moments, le 
pamphlétaire Lafargue. Connaître Reclus, cette pen- 
sée limpide, cette science sûre, ce style aussi limpide 
que la pensée, cette passion de la révolution ! Remon- 
ter aux sources de l’énergie ouvrière chez Babeuf, 
Blanqui, Varlin, les insurgés de Lyon, du faubourg 
Saint-Antoine et de la Commune. Remonter aux 
sources de la littérature prolétarienne de langue fran- 
çaise chez Vallès, tirer de l'oubli un Cœurderoy, 
n’y pas laisser tomber un Darien, un Zo d’Axa, 
faire l’histoire d’un Père peinard, comprendre un 
Albert Thierry. Une anthologie du journalisme révo- 
lutionnaire français qui mettrait à contribution les 
feuilles oubliées, socialistes, anarchistes, syndicalistes, 
communistes de la première heure ne serait pas 
dépourvue de valeur littéraire. C’est intentionnelle- 
ment que, sans craindre de rapprocher des éléments 


1. Henry Pouraizre, Nouvel Age littéraire. L'un des mérites 
de ce livre est de réunir sur notre sujet une foule de textes 
difficiles, parfois impossibles à retrouver, dont quelques-uns 
ee remarquables. Ainsi les pages de Martinet sur l’aft de 
classe. 
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contradictoires, je ne considère ici que les représen- 
tants d’une pensée nettement ouvrière et nettement 
révolutionnaire ; où l’horizon s’élargirait d’une façon 
peut-être démesurée, mais nous serions ramenés par 
Zola, Jaurès, Verhaeren à des conceptions moins tran- 
chées. 


Cette tradition révolutionnaire française a souffert 
depuis une quinzaine d’années de son conflit avec le 
marxisme ; le communisme, de son côté, pour avoir 
fait preuve de myopie à l’égard de cette tradition, 
n’a pas encore trouvé, en France, ce qu’il lui faut 
pout conquérir les masses : une langue, un style. La 
plupart des écrits communistes français, même ori- 
ginaux, ont quelque chose de l’inévitable lourdeur 
des traductions, ce qui ne contribue pas peu à dimi- 
nuer leur efficacité. 


Je ne crois pas cette tradition foncièrement hostile 
au marxisme, auquel elle a fait d’assez grands 
emprunts ; je tiens que les communistes français, 
quand ïils en méconnaissent l’importance, et c’est 
souvent faute de pouvoir l’affronter, se privent de 
l’appoint d’une grande force intellectuelle historique 
et commettent une grosse erreur de principe ; nous 
ne venons pas nous substituer à ceux qui nous ont 
précédés, mais reprendre leur tâche, la continuer ; 
nous nous sentons les héritiers naturels de tous ceux 
qui ont pensé, lutté, agi pour et avec la classe 
ouvrière. Fécondée par l’expérience des Allemands 
et des Russes, cette tradition ferait l’originalité de 
culture des révolutionnaires français. 


Il s’agit naturellement d’une assimilation et d’une 
continuation critiques et non passives. 
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21. Le roman de la production. 
Hamp 


La production est sans doute appelée à prendre 
dans la littérature la place prépondérante qu’elle a 
prise dans la politique, la sociologie, la philosophie 
même. L'homme moderne y reconnaît l’assise de 
toute vie sociale. C’est déjà toute une révolution 
de la pensée. Pierre Hamp, mieux que Zola qui 
s’intéressait aux mineurs et non à la mine, fait entrer 
la production dans le roman‘. 


Venu lui-même de la classe ouvrière, Hamp prend 
pour sujet de roman une matière première qu’il suit 
depuis son apparition jusqu’à la consommation : le 
poisson, pêché au début de Murée fraîche, 
consommé dans un grand restaurant aux dernières 
pages ; les parfums dans Le Cantique des cantiques ; 
Le Lin, la laine. Le vocabulaire technique, le par- 
ler des gens de métier, les raisonnements des hom- 
mes d’affaires, les prix de revient, les calculs de béné- 
fices remettent tout à coup la langue littéraire en 
plein contact avec la vie. La machine — la machine 
à pressurer la peine des hommes pour en extraire 
de l’or — prend à bon droïit dans ce roman la place 
réservée dans le roman classique au « cœur pensif ». 


1. Marquons une date à ce propos. J.-M. Guyau écrivait 
en 1897 : « Suivant quelques esthéticiens, tels que MM. Rus- 
kin et Sully-Prudhomme, l'industrie humaine deviendra de 
plus en plus incompatible avec l’art. » Suivaient des réflexions 
sur « ce qu'il y a de peu esthétique dans les chemins de 
fer », du reste appelés railways… (Les Problèmes de l’esthé- 
tique contemporaine.) 
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Une beauté nouvelle est brutalement révélée par ces 
innovations. Ce que l’on tente aujourd’hui pénible- 
ment dans l'U.R.S.S., Hamp l'a réussi dans sa 
sphère. Il nous est d’autant plus facile de rendre 
justice à cette œuvre solide en bien des parties que 
ses faiblesses nous apparaissent avec éclat. L’évolu- 
tion de Pierre Hamp a rudement desservi son talent. 
Du Rail à ses derniers ouvrages, on voit peu à peu 
la force ouvrière céder le pas, dans La Peine des 
hommes, à la puissance patronale. Le langage même 
de l’écrivain change tristement. Les militants syn- 
dicaux qu’il décrit dans Le Rail, à l’occasion de la 
grève des cheminots de 1910, sont des « hommes 
graves, assagis de dur travail », dont « l'habitude 
de beaucoup réfléchir ralentissait la parole ». Dans 
Le Cantique des cantiques, qui se rapporte à l’après- 
guerre, un « meneur » syndicaliste chantant L’I#- 
ternationale nous est présenté en ces termes : « Il 
hurlait avec des vocalises de café-concert le funèbre 
cantique socialiste. » C’est à croire que l’auteur a 
fait fortune entre les deux livres. 


Ne voyant pas, ne pouvant pas voir naître et s’af- 
firmer la conscience de classe des travailleurs, Hamp 
y substitue la conscience professionnelle, vieux 
concept étroit, formé par l'artisanat, que le patronat 
est intéressé à entretenir. Dans la réalité, la cons- 
cience de classe écrase tellement la conscience pro- 
fessionnelle qu’elle a fait naître l’idée du sabotage 
chez les syndicalistes français et américains et, 
pendant les crises sociales de 1918 à 1923, chez les 
capitalistes russes et allemands. Hamp admire sans 
réserves la machinerie capitaliste, il est profondé- 
ment captif ; on s'étonne de voir un écrivain qui 
sait, parfois, faire parler les ouvriers avec un esprit 
de classe si véridique se laisser, avec complaisance, 
éblouir par les apothéoses de la richesse : « L'église 
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était pleine de millions » (la scène finale du mariage 
riche, dans Le Lin). Quelques belles pages de son 
œuvre appartiennent pourtant incontestablement à 
la littérature prolétarienne. Que lui a-t-il manqué 
pour en être aujourd’hui le plus grand protagoniste ? 
D'’être épaulé par la tradition dont j'ai parlé. Ses 
travailleurs vivent pour le capitalisme, alors qu’en 
réalité ils veulent vivre pour eux-mêmes. Quelque 
chose d’essentiel est faussé. 
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22. L'humanisme prolétarien 


Ses éléments se retrouvent à divers degrés chez 
beaucoup d’écrivains ; par ces éléments, j'entends 
lPensemble des sentiments et des idées ressortissant 
d’une conception prolétarienne de la vie, telle qu’elle 
se forme dans le mouvement ouvrier, les luttes révo- 
lutionnaires, l’'U. KR. S.S., chez les penseurs, les chefs 
et les militants du prolétariat. Et il s’agit bien d’un 
humanisme nouveau, notablement apparenté à une 
conception nouvelle de l’homme et du monde, dans 
laquelle l’homme est la valeur essentielle. Rien de 
définitif ou de statique encore dans cette conception 
appelée à évoluer avec la classe ouvrière et à subir 
les contrecoups des échecs et des succès de celle-ci. 
On ne peut donc que tenter d’en dégager empirique- 
ment les données principales. 


Ces données me semblent être les suivantes : 

— l'intérêt pour la production, fondé sur l’in- 
telligence du rôle primordial de celle-ci, de sa beauté, 
de sa grandeur ; 


— la préoccupation du devenir social ; la cons- 
cience du fait que le destin du monde se décide, que 
tous les problèmes sont posés devant l’homme en 
termes inéluctables, que le capitalisme arrive au bout 
du rouleau, que la révolution est une réalité ; 


— une conception des rapports de l’homme et 
de la technique (de l’homme et de la machine) ten- 
dant à un bouleversement total de ces rapports — 
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les travailleurs étant aujourd’hui asservis à la 
machine qu'il s’agit pour eux de conquérir afin que 
la machine apparaisse enfin au service de l’homme, 
en relation avec ce qui précède, une idée nouvelle, 
socialiste, de la place du travail et des travailleurs 
dans la vie. De ce point de vue, des œuvres « popu- 
listes » dont les auteurs ne voient dans le « peuple » 
que matière à roman plus ou moins « naturaliste » 
peuvent appartenir à la partie la plus morte de la 
vieille littérature ; on ne peut plus décrire aujour- 
d’hui les ouvriers uniquement de l'extérieur, sans 
mettre en cause la notion socialiste du travail, comme 
on décrirait une tribu canaque. 


De là quelques autres notions essentielles 


— celles des rapports de l'individu et de la col- 
lectivité ; — l’antinomie, si souvent exploitée par 
les philosophes bourgeois, de lindividu et de la 
société tend à se résoudre : un sentiment de la 
vie collective se précise pour amplifier, enrichir, mul- 
tiplier l'individu ? ; — nous entrevoyons un avenir 
où la collectivité, loin de mutiler l'individu, lui 
assurera un développement complet qui sera la condi- 


1. Retenons le sentiment qui inspire des livres tels que 
celui de Georges Duhamel, Scènes de la vie future; jy vois 
plus qu’une protestation du vieil humanisme contre l’améri- 
canisme, cet apogée du machinisme capitaliste. J'ai beaucoup 
aimé un roman de Luc Durtain, Ma Kimbell, parce que le 
rapport de l’homme et de la machine y est présenté sous le 
jour le plus heureux : on y voit, simplement, ce qu’une moto 
peut donner de bonheur à l’homme qui la chevauche; com- 
bien la machine accroît les possibilités de l’homme, avec quelle 
puissance et quelle fidélité elle le sert — et comme il faut 
savoir la comprendre. 

2. Walt Whitman est à cet égard précurseur magnifique. — 
J'ai déjà rappelé l’œuvre des unanimistes. — Le petit livre 
de Dominique Braga, 5 000, me fit impression, il y a quelques 
années, par la force avec laquelle ïil découvrait dans l’ému- 
lation une association et par la communauté d’existence qu’il 
révélait entre le champion, ses rivaux et la foule du stade. 
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tion de sa propre grandeur ; — l'esprit ouvrier, avec 
ce qu’il comporte de révolte, de sens critique, de 
trempe des caractères, d’esprit d’organisation (dévoue- 
ment au syndicat, au parti), d'aptitude à la solida- 
rité, d’internationalisme, bref tous les éléments d’une 
éthique et d’un droit nouveau :. 


L’humanisme prolétarien naissant reprend l’héri- 
tage de l’humanisme bourgeois, moins ce que l'huma- 
nisme bourgeois comprend d’utopisme, d’illusion 
trompeuse sur l’homme et la société, de pacifisme 
abstrait et débilitant, d’idéalisme désuet, presque 
puéril ; nous ne pouvons nous fier à un « progrès » 
qui se ferait tout seul, demain est vraiment trop 
noir ; ni croire à la bonne volonté des classes diri- 
geantes parce que nous savons que les lois de leur 
propre développement les dépassent ; ni admettre 
le pacifisme à l’époque des grandes guerres de classes 
qui seules nous permettent d’entrevoir la fin des 
guerres suicidaires du capitalisme et l’avènement de 
la paix par la révolution ; ni confondre la liberté et 
la culture des hommes ; ni professer le culte, très 
noble mais très impuissant, de « l'esprit », comme 
s’il existait un esprit désincarné planant au-dessus 
des mêlées et des misères humaines ; ni nous fier 
à la « révolte des consciences » qui n’est rien tant 
qu’elle ne s’est pas faite chair en des millions et des 


3. Exemples : Le Pain quotidien, d'Henry Poulaille, est 
comme une œuvre authentiquement prolétarienne, non certes 
à cause du parler ouvrier reproduit avec tant de soin ou du 
sujet qui tient tout entier dans un moment de la vie de 
quelques familles ouvrières (on pourrait traiter ce sujet, dans 
cette langue, d’une manière tout à fait bourgeoise), mais à 
cause du caractère du charpentier Magneux. J'en dirais autant 
du Collignon de Tristan Rémy (A l'Ancien Tonnelier). Les 
livres de Panaït Istrati, exaltant la révolte et l'amitié, sont 
nôtres par là. — Je note dans un roman peu connu de Louis 
Hémon, Baëtling Malone, pugiliste, un sentiment de classe 
exprimé avec une force tare. 
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millions d'hommes. Mais nous entendons compren- 
dre l’homme, tout homme, à fond ; lui restituer la 
conscience de sa valeur, travailler à dégager la civi- 
lisation moderhe de la barbarie capitaliste, aller vers 
l'avenir par les chemins réels. L’humanisme prolé- 
tarien, plus large que l’autre‘, est véridique, viril, 
novateur, héroïque. 


Mais les luttes, au sein de la société — surtout 
celles des idées —, n'ont pas la simplicité qu’on leur 
prête de coutume. Une lutte a toujours des aspects 
d'association — voire de collaboration —, d’inter- 
pénétration, d’enrichissement mutuel. Ainsi “les deux 
humanismes opposés, parfois confondus dans les 
mêmes milieux, mêlés chez les mêmes hommes. Cette 
interpénétration n’est pas pour nous sans danger, 
car nous sommes, nous l’avons vu, sous bien des 
rapports les plus faibles. « … Si nous voulons appot- 
ter au monde des principes de rajeunissement suscep- 
tibles de reconstituer la Cité en pleine décomposition, 
nous devons, tout comme les chrétiens, maintenir 
à l'idéologie et à l’action socialistes leur caractère 
d’ intransigeance absolue et refuser catégoriquement 
toute invitaton à nous éscorporer. » « … Ce prolé- 
tariat héroïque et révolutionnaire [...] ne pourra 
accomplir sa mission historique et promouvoir une 
civilisation originale et vraiment prolétarienne que 
s’il se constitue une philosophie qui soit à la hauteur 
de la grande transformation dont il est l’agent. » Je 
souscris pleinement à ces lignes d’Edouard Berth, 
à la condition d’entendre par civilisation proléta- 
rienne la civilisation des producteurs libres, humains, 


4. L’humanisme bourgeois reste celui de la race blanche. Ses 
représentants les plus avancés font seuls preuve, à l'égard des 
races de couleur, d’une sympathie compréhensive ; encore est-ce 
chez eux l'indice d’une évolution vers l’humanisme prolétarien. 


5. Guerre des Etats ou Guerre des classes, p. 155, 160. 
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au sens le plus complet du mot, pour laquelle la 
classe ouvrière combat quand elle combat pour la 
suppression des classes. 


Tous ces problèmes paraissent plus complexes 
qu’ils ne le sont. C’est comme dans la vie : pourvu 
qu’on veuille y voir clair, on y voit. Chacun se 
l’avouera : on distingue sans peine le vrai et le taux, 
le juste et l’injuste, le devoir et l'intérêt, le courage 
et la platitude. Les plus vieilles vertus travaillent 
aujourd'hui pour ceux qui comprennent que le monde 
en pleine transformation a besoin d’hommes vail- 
lants. Il ne s’agit pas pour ceux-là (et que nous 
importent les autres ?) de rêves ou de profits : il 
s’agit, dans le métier littéraire comme dans tout 
autre, de se sentir wfile, selon ses moyens, à la 
révolution qui vient ou s’accomplit inéluctablement. 

Bien des choses dans le présent n’appartiennent 
déjà plus qu’au passé ; bien des choses même, dans 
ce qui naît, portent encore l’empreinte du pire passé. 
Indéfendables, les unes et les autres. Il faut, pour en 
parler, des âmes de bûcherons. Toutes les sincérités 
peuvent servir, pourvu qu’elles soient sans mollesse 
ni tiédeur. Ce temps veut des Âmes viriles. Sa litté- 
rature tend à s’identifier avec la vie ; elle réclame 
des œuvres qui soient des actes ou des justifications 
d’actes, des témoignages, des appels, des exemples. 
L'écrivain reprend sa place parmi les millions d’hom- 
mes en marche. 


Quelques-uns, les plus heureux parce qu’ils auront 
été les plus résolus, donneront aux prolétaires, avant- 
garde de ces masses, une littérature de combattants 
passionnés. 
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Littérature ptolétarienne ? 


Questions * 


1. Croyez-vous que la production artistique et 
littéraire soit un phénomène purement individuel ? 
Ne pensez-vous pas qu'elle puisse ou doive être le 
reflet des grands courants qui déterminent l’évolu- 
lion économique et sociale de l'humanité ? 


2. Croyez-vous à l'existence d’une littérature et 
d'un art exprimant les aspirations de la classe 
ouvrière ? Quels en sont, selon vous, les principaux 
représentants ? 


1. — La France compte bien une douzaine de mil- 
lions de prolétaires et n’a pas de littérature prolé- 
tarienne. La très grande majorité des prolétaires du 
monde vivent ex debors de la littérature, comme en 
dehors de toute culture supérieure. Dans l’état actuel, 
il crève les yeux que les « belles lettres », les « bel- 
les mœurs », les sciences, les arts sont le patrimoine 
à peu près exclusif des classes aisées ou riches. On 
peut parler ensuite du rôle de l’individualité dans 
la création littéraire et de bien d’autres sujets tout 
aussi élevés : il n’y a pas de façon plus élégante de 
se moquer des travailleurs. 


Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir dans la société 
capitaliste d’écrivains ouvriers ; l’apprentissage du 


Lé 


métier d’écrivain est incompatible avec le travail à 


* Enquête menée par Augustin Habaru pour la revue Monde 
(1928). 
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l'usine : huit heures par jour pour gagner de quoi 
vivre médiocrement. 


Il n’y a pas et il ne peut pas y avoir de littérateurs 
écrivant pour les prolétaires, car ceux-ci, en règle 
générale, n’achètent point de livres. Le livre du jour 
(12 francs aujourd’hui) est d’un prix inabordable 
pour la majorité des travailleurs. On n’écrit donc 
que pour les classes moyennes ou riches. Les litté- 
rateurs ne font en définitive que divertir les gens 
bien nourris. Sans doute n’ont-ils guère conscience 
de ce fait, mais peu importe ! 


Il y a des littérateurs —— parfaitement bourgeois 
ou petits-bourgeois du reste — qui exploitent avec 
succès les sentiments de la rue. Ils mettent quelque- 
fois en scène le prolétaire. Ils peuvent être de quel- 
que utilité au prolétariat ; ils ne font beaucoup plus 
souvent que lui inoculer les façons de sentir et de 
penser de la bourgeoisie radicale. 


Il y a des littérateurs affiliés au parti communiste 
ou sympathisant avec le mouvement ouvrier. Leurs 
œuvres n’en sont pas moins, à de rares exceptions 
près, infiniment étrangères au prolétariat, car il n’est 
pas de libération plus difficile que celle de l'intel- 
ligence et de la culture. Sensibilité, pensée, talent, 
modes d’expression, les intellectuels sont formés 
par la culture bourgeoise : même ralliés à la classe 
ouvrière, même conscients de la captivité intérieure, 
ils ne peuvent s’y soustraire. Leur conscience politi- 
que est alors en avance sur leur nature profonde 
d'artistes. En U.R.S.S., dix ans après la révolution 
d'Octobre, les influences culturelles du passé préva- 
lent encore dans la littérature. Les œuvres les plus 
marquantes parues cette année (Maxime Gorki, Vie 
de Klim Samguine ; Constantin Fédine, Les Frères) 
ne sont nullement prolétariennes. 
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2. — La classe ouvrière prenant conscience d’elle- 
même a pourtant ses façons propres de sentir, de 
comprendre la vie, de souffrir, de rire et de com- 
battre ; elle a sa façon de considérer la société, l’Etat, 
les lois, le travail, la famille ; elle a, en un mot, sa 
conception du monde et sa mission historique. Tout 
cela n’a été jusqu’à présent exprimé que dans une 
faible mesure à des fins politiques dans la lutte de 
classe. On conçoit très bien une littérature qui expri- 
metrait ce sentiment prolétarien de la vie. Elle trou- 
verait parmi les travailleurs un public restreint ; elle 
n’enrichirait pas ses auteurs ; elle serait en revanche 
autrement puissante et féconde que celle qui va, 
d’alcôves en divans, de Bourget à Morand ! Une lit- 
térature prolétarienne est possible. Dans les pays 
capitalistes, elle pourrait être l’œuvre d’écrivains 
assez profondément ralliés au prolétariat révolution- 
naite pour vivre de sa vie. (Ces écrivains forcément 
exceptionnels auraient du reste souvent mieux à 
faire que d'écrire des romans. Notons ce cercle 
vicieux.) 


Dans les pays soviétiques où elle a fait ses débuts, 
elle est l’œuvre des jeunes prolétariens devenus des 
intellectuels (ou, si l’on préfère, de jeunes intellec- 
tuels sortis du prolétariat). 


Des écrivains étrangers au prolétariat expriment 
parfois en certaines œuvres ou en certaines pages 
un sentiment, une conception de l’homme et de la 
vie très proche de celle qu’entrevoit le prolétariat 
en marche. Il arrive même que des écrivains non 
communistes l’expriment dans une mesure infiniment 
plus grande que des écrivains affiliés à notre parti. 
Ainsi Le Bal des aveugles de Vaïllant-Couturier appar- 
tient, par l’individualisme sentimental et sensuel qui 
s’y révèle à chaque page, à la littérature la plus étran- 
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gère qui soit. Par contre, des œuvres récentes de 
René Arcos, Autrui, de D. Braga, 5 000, de Luc 
Durtain, 40° étage, de Panaït Istrati, Codine, sont 
imprégnées à un degré appréciable d'idées et de 
sentiments qui ne triompheront qu'avec le prolé- 
tariat : sentiments de la vie collective (il n’est pas 
vrai que l’homme soit seul), joie de vivre dans l’ef- 
fort sain et la lutte, rapport entre l’homme et la 
civilisation mécanique. 

Je ne résiste pas au désir de nommer ici, au même 
titre, deux grands Américains : Sinclair Lewis, qui a 
admirablement montré dans Babbit le bourgeois 
moyen des Etats-Unis mûri dans l’impasse de son 
opulente civilisation technique ; et John Dos Passos 
qui, dans Manbattan Transfer, donne une puissante 
impression du dynamisme social. (Et il ne faudrait 
pas oublier les précurseurs tels que Whitman, Zola, 
Verhaeren.…) 


3. — Le même problème se pose en régime de dic- 
tature du prolétariat sous des aspects quelque peu 
différents. Ÿ aura-t-il une culture prolétarienne ? La 
culture est une œuvre des classes dominantes réali- 
sée en des siècles, en des décades tout au moins. 
Mais le prolétariat travaille à l’abolition des classes 
sociales. Tant que la lutte continuera, les nécessités 
de la guerre des classes absorberont toutes ses éner- 
gies. L. Trotski a fort bien exposé ces questions dans 
un livre qui n’a malheureusement pas été traduit en 
français, Littérature et Révolution : « Au fond, la 
dictature du prolétariat n’est pas l’organisation de 


1. Publié depuis aux éditions Julliard, coll. « Lettres nou- 
velles », Paris, 1964. (N.d.E.) 
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la société nouvelle, production et culture, c’est un 
régime de combat révolutionnaire pour la société 
nouvelle. » Le prolétariat ne peut, dans ces condi- 
tions, qu’adapter plus ou moins à ses besoins la 
culture bourgeoise. Quand la lutte aura cessé, la 
division de la société en classe(s) abolie, il n’y aura 
plus de prolétariat. La nouvelle culture naissante sera 
vraiment humaine. Ce n’est donc que dans un sens 
restreint qu’il est possible de parler de culture et 
de littérature prolétariennes 2. 


2. Victor Serge termine sa réponse à l'enquête en reprenant 
la conclusion du texte Use littérature prolétarienne est-elle 
possible ?, ci-dessous, p. 120. 
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La vie intellectuelle en Russie 


Une littérature prolétarienne 
est-elle possible ? 


LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE DE 1922 


La guerre civile se termine en 1921, à l'avènement 
de la Nep. Le coup de barre de Lénine fait échouer 
le chaotique Thermidor paysan que présageaient les 
soulèvements de Cronstadt, de Tambov, de la Volga. 
1921 est l’année de la grande famine. Wrangel tient 
encore en Crimée, mais la paix se fait sentir dès la 
fin de l’année. —— 1921 est l’année de la renaissance 
littéraire. « Jamais, dira un jour Maxime Gorki, nous 
n'avons eu tant de jeunes écrivains, et si riches de 
promesses. » J'ai déjà caractérisé, dans diverses 
chroniques données à Clarté, cette nouvelle généra- 
tion d’écrivains russes. Le cénacle des frères de Séra- 
pion, Boris Pilniak, Vsevolod Ivanov, A. Yakovlev, 
N. Nikitine, N. Tikhonov — qu’il convient de rat- 
tacher à la Russie paysanne —— s’affirmeront en 
même temps que de jeunes écrivains prolétariens. 


DOCUMENTATION. A4 poste, revue de critique littéraire, Moscou, 
n°S 1-5, 1923-24. — Octobre, revue de l'Association moscovite 
des écrivains prolétariens, n°5 1-2, 1924, —— « La Littérature 
et l’Art », déclaration de huit écrivains communistes, Pravda, 
févr. 1924. — Ja Jeune Garde, revue communiste, Moscou, 
divers numéros. — L. D. Trorsky, Littérature es Révolution. — 
A. Vorovsky, Sur la littérature (thèses présentées au C.C. du 
P.C.R). — Arbeiter Literatur, n° 5.6, Vienne, juin 1924, 
et divers articles. — N. BOUKHARINE, « Notre politique en 
matière d’art », Le Projecteur, n° 10 (32), 1924. — Demian 
TE « Sur la littérature prolétarienne », Pravda, janvier 
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En juin 1923 paraît à Moscou la revue Na Postou 
(Au poste) : la lutte pour une littérature proléta- 
rienne s'engage. 

À vrai dire, elle ne fait que reprendre, mais avec 
une vigueur surprenante.. Pendant les années héroï- 
ques 1918-21, au plus fort de la guerre civile et de 
l'intervention, les proletcults avaient ardemment 
bataillé pour une culture prolétarienne, fondé dans 
les moindres bourgades leurs cercles, couvert d’affi- 
ches les murs des villes, produit des poètes, mis en 
scène des pièces, élaboré des thèses, fondé des cours, 
fondé même un comité international qui vécut ce que 
vivent les roses. L’effort était prématuré, le dessein 
grandiose, mais plutôt utopique. On en reconnaît 
l'échec. Quelle œuvre culturelle était possible au 
temps où, mobilisé, tout membre du parti vivait 
de 200 grammes de pain noir par jour, plus trois 
harengs secs par semaine ? L'initiative des prolet- 
cults eut néanmoins sa forte utilité. Il est bon qu’en 
de telles époques les combattants de la guerre sociale 
consacrent une part de leur pensée à d’immenses 
desseins culturels. Et les proletcults ont formé de 
jeunes poètes : Alexandrovski, Kirillov, Vassili 
Kazine, Obradovitch. 

Telle est la faculté créatrice du peuple russe qu’au 
bout d’un an de paix une littérature entièrement 
neuve se révélait dans les capitales, imposant d’em- 
blée plusieurs noms. Littérature révolutionnaire cer- 
tes, mais équivoque ; mais capable de très promp- 
tement dévier ; mais orientée quelquefois vers le 
mysticisme, quelquefois vers une sorte de néo-natio- 
nalisme, plus souvent encore vers la pensée bour- 
geoise ; ni prolétarienne, ni communiste. Ce fut une 
surprise. Des écrivains communistes, encore sous 
l'impression d’autres luttes à peine finies, déclarè- 
rent sut l'heure la guerre aux tendances de ces lettres 
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nouvelles. La revue Az poste fut leur organe de 
combat !. 


« AU POSTE ». LA CRITIQUE COMMUNISTE 


Disons-le tout de suite, ce fut une des revues 
russes les meilleures et les plus caractéristiques. 
D'une présentation irréprochable, d’une lecture aisée, 
d’une tenue idéologique rigoureusement conséquente. 
Sa prétention fut de bolcheviser, en somme, la nou- 
velle littérature. Son numéro 2-3 portait sur la page 
de garde, en caractère gras, les lignes que voici : 


Nous déclarons, en littérature, la guerre la plus 
impitoyable aux calomnieuses déformations petites- 
bourgeoises de la révolution; nous dénoncerons 
inlassablement les déviations littéraires petites-bour- 
geoises dans notre propre milieu ; nous fonderons 
et nous défendrons la littérature prolétarienne. 

Car c’est la seule façon de continuer la glorieuse 
tradition de notre parti. 


Une autre déclaration précise encore que la revue 
a pour objet la critique marxiste-révolutionnaire de 
la littérature contemporaine et la lutte sans merci 
contre les tendances et les groupements littéraires 
qui, ouvertement ou sous. des apparences révolution- 
naires, s'inspirent d'idées réactionnaires. 


C'était poser le problème avec une netteté louable 
et une utile brutalité. Il faut de temps à autre casser 


1. Publiée sous la direction de Boris Voline, G. Lélévitch, 
Semen Rodov, avec la collaboration de L. Averbach, L. Sos- 
novski, I. Vardine, J. Lebedinski, A. Tarassoy-Rodionov, etc. 
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les carreaux, surtout ceux de la vivace hypocrisie 
bourgeoïse. Le vieux mensonge de l’art pour Part, 
alors qu’il n'y a de vraie culture intellectuelle 
que pour les classes possédantes ; la vieille idéologie 
de la pensée et de la littérature étrangères à la 
politique — alors que nul ne peut s'évader de sa 
classe sociale, alors que tout notre bagage d'idées 
et de mots est celui d’une société dont la production 
de marchandises et le salariat sont les lois dominan- 
Les ; la désuète conception démocratique de l’intel- 
lectuel planant — avec des ailes de papier imprimé — 
au-dessus de la mêlée des classes. Tout cela peut 
encore durer assez longtemps dans la décadence euro- 
péenne ; sur le sol défriché par la révolution, cela 
ne doit plus tromper personne. 


Or, le propre des écrivains russes du lendemain 
de la révolution, c'était de ne pas se prononcer. 
« Si, écrivais-je dans Clarté même, il y a deux ans, 
la Russie évolue vers une démocratie bourgeoise, 
ils deviendront en dix ans de parfaits gendelettres. 
Si la Russie va vers le socialisme, ils deviendront 
des écrivains communistes. Ils se laisseront porter 
pat le flot. » Et le communiste Zorine me disait : 
« Vous avez raison. Seulement, dans la première 
hypothèse, il ne leur faudrait pas dix ans : dix semai- 
nes suffraient.. » L’équivoque idéologique de Pil- 
niak (le plus représentatif d’entre eux) nécessitait 
une riposte. Les écrivains communistes la donnèrent, 
et ce fut une véritable bataille littéraire, nettement 
connexe à la lutte des classes dont la Russie est 
actuellement le théâtre. 


Au poste fut surtout une revue de critique — et 
aussi de démolition, d’éreintement... Nul ne fut 
ménagé. Sosnovski y définit Gorki, pour sa perpé- 
tuelle amertume et sa défense obstinée des vieux 
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intellectuels, « l’ex-faucon passé hérisson ». On y 
condamna — c'était bonne justice — « la contre- 
révolution poétique » du poète Maximilien Volo- 
chine. On y traita Pilniak, Ehrenbourg et Nikitine 
de calomniateurs de la révolution. On y assena de 
rudes volées de bois vert à Maïakovski pour ses 
prétentions de futurisme prolétarien, à Alexandra 
Kollontaï pour ses romans sur l’amour libre, à Lou- 
natcharski pour son théâtre, aux directeurs de la 
Librairie de l’Etat pour des éditions maladroites. 
On y publia une sorte de petite anthologie de 
« l’éreintement entre bolcheviks » qui est bien 
réjouissante à lire. 


Certaines études critiques de cette revue ne me 
paraissent pas être des modèles du genre : ainsi l’ana- 
lyse marxiste (d’un point de vue de classe) de la poésie 
amoureuse d'Anna Akhmatova, par G. Lélévitch. 
Je note encore la vigouteuse étude de Lebedinski 
sur La Personnalité de l'écrivain. 


Ce mouvement eut tous les défauts de ses qualités. 

Il donna lieu à une exagération flagrante de reven- 
dications saines et légitimes. La critique pamphlé- 
taire devint quelquefois tatillonne. Le débat s’étri- 
qua. Des articles d’un schématisme désolant furent 
publiés (J. Lebedinski : Des sujets qui attendent 
leurs auteurs). La polémique dirigée contre le direc- 
teur de la Krasnaïa Nov, A. Vorovski, vieil écrivain 
communiste qui avait beaucoup contribué à la renais- 
sance littéraire de 1922, s’envenima autant qu’une 
polémique dûment politique. L'Association mosco- 
vite des écrivains prolétariens, se solidarisant avec 
Au poste, exigea que le parti intervint et instituât 
une sotte de « protectionnisme littéraire ». Dans ses 
thèses, elle se flatta d’élaborer : 


Un programme artistique, idéologique et formel, 
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qui devra servir de base au développement ultérieur 
de la littérature prolétarienne ?. 


L'Association situa la liftérature prolétarienne 
aux antipodes de la littérature bourgeoise et la définit 
par la conception marxiste-révolutionnaire du monde. 
Au poste exigeait du parti la direction rationnelle 
et tactique de l’art. 


AUTRES OPINIONS COMMUNISTES (N. BOUKHARINE, 


A. VOoROvSKI) 


Nous voici au cœur du débat. Les réponses les 
plus sensées à cette tendance nous paraissent avoit 
été formulées par N. Boukharine, que l’on ne 
suspectera pas d'approuver, ne fût-ce qu’en littéra- 
ture, le laisser-faire du libéralisme d’antan : — Nous 
devons, dit Boukharine, avoir une littérature pay- 
sanne. Parbleu ! Dans un pays dont les ruraux cons- 
tituent les quatre-vingt-quinze centièmes de la popur- 
lation ! Et : 


— N'oubliez pas que le problème culturel diffère 
du problème militaire en ce qu'on ne peut pas le 
résoudre par une application de la violence méca- 
nique. 

C’est par la critique et par la concurrence que la 
littérature prolétarienne doit s'imposer ; non par 
des mesures restrictives contre sa rivale : 


— Il faut enfin comprendre que nos écrivains 
prolétariens doivent écrire des œuvres et non des 
thèses. 


2. Plateforme de la première Conférence des écrivains pro- 
létariens de Moscou, 1923. 
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Une œuvre persuaderait mieux que vingt plates- 
formes. Aïnsi parle le bon sens incarné. Et encore : 


— Renoncer à la libre concurrence, c’est le meil- 
leur moyen de tuer la jeune littérature  proléta- 
rienne. 


Les Pilniak et les Vsevolod Ivanov, issus de la 
Russie rurale, traduisant ses hésitations et sa pensée 
confuse, ne doivent pas être traités « à coups de 
trique » — du moins pas exclusivement ; il sied 
aussi de les influencer, de les conquérir si possible. 
Boukharine, enfin, attire l’attention sur le danger 
de créer des organisations d'écrivains sut le modèle 
du parti et de l’armée. Dans le domaine de la créa- 
tion artistique, il faut, dit-il, la liberté, la multiplicité 
des groupes et des tendances, le parti se bornant à 
donner des directives très larges aux communistes. 


Dans des thèses soumises au comité central du 
P.C.R., A. Vorovski constatait, au printemps de 
1924, une crise de la littérature russe principalement 
due à la Nep. Le romantisme de la révolution encore 
ardent deux années auparavant est tombé. Avec le 
commerce, la bohème est revenue. « Un de nos 
poètes les plus talentueux se perd sous nos yeux 
corrompu par la bohème », écrit Vorovski, faisant 
allusion à Serge Essénine. Les jeunes écrivains ont 
la vie dure. Les jeunes écrivains prolétariens souf- 
frent du contraste de la Nep avec leurs aspirations. 
Ils travaillent dans une profonde misère matérielle. 
Le suicide de l’un d’entre eux — N. Kouznetzov — 
accentue le sens de bien des poèmes. B. Kovynev, 
par exemple, note simplement : 


Des ballerines dansent là-bas 

et l’on a des violettes plein le cœur ! 

— Ef moi je me fige devant une vitrine 
à serrer les poings, à serrer les poings. 
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À la littérature prolétarienne des revues (Octobre, 
La Jeune Garde) et des groupes, Vorovski adresse 
le reproche, trop souvent juste à notre avis, de choir 
dans | « imagerie sainte », l « optimisme officiel », 
le « cliché » bureaucratique. 


ÉCRIVAINS PROLÉTARIENS. « OCTOBRE » 


Voici les numéros 1 et 2 (mai, août 1924) de la 
revue de l’Association moscovite des écrivains pro- 
létariens, Octobre. Autant, dans Az poste, la cri- 
tique des écrivains prolétariens nous a paru forte, 
réussie, autant leur production nous apparaît ici 
insuffisante. Les poètes (Ivan Doronine, À la guerre ; 
Bezimenski, La Guerre des étages; A. Gvosdev, 
Fragments sur la guerre) sont bons. On remarquera 
que le romantisme de la guerre civile subsiste en eux, 
manifesté par les sujets mêmes. Ils ne savent pas se 
limiter, être concis, ciseler ; leurs poèmes, parfois 
très longs, sont diffus et inégaux. Mais vivants, bien 
martelés, avec des envolées de haut lyrisme. Nous 
avons déjà eu l’occasion de remarquer que la poésie 
a été, durant la révolution, beaucoup plus riche que 
la prose. Ici encore, les œuvres en prose sont faibles. 
Trop faibles. À. Philippov, dans Aux établis, déroule 
interminablement un film d’usine. Il semble avoir 
noté, avec une patience superflue, pendant une 
semaine entière, les propos et menus gestes d’un cer- 
tain nombre d’ouvtiers à l’usine. Encore en a-t-il 
attentivement éliminé à peu près tout ce qui ne cadre 
pas avec son schéma préconçu des conversations 
autour de l’établi : les jurons, les mots salés, les 
plaisanteries raides, les récriminations que l’on doit 
entendre au travail dans un pays aussi dévasté que 
l’Union des soviets. Bref, Le film est ennuyeux comme 
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une image d’Epinal. Nous ne le remarquons que 
parce qu’il est typique. 


Des écrivains réellement doués, prisonniers d’idées 
préconçues, visiblement obsédés par les thèses et 
les schémas, en arrivent à de ces ratages. L'auteur 
du Chocolat, nouvelle dramatique dont nous devrons 
reparler, À. Tarassov-Rodionov, s’essaie à une grande 
composition sut l’année héroïque 1918 : Lirev. Son 
échec est complet. 


Ce n’est pas de la bonne littérature prolétarienne, 
parce que ce n’est pas de la bonne littérature du tout 
(malgré quelques pages réussies). Même chose pour 
J. Lebedinski, qui écrivit naguère La Semaine, une 
des meilleures œuvres, peut-être la meilleure, de la 
jeune littérature russe. Son roman sur la révolution 
allemande, Demain, paru dans La Jeune Garde, est 
si évidemment raté que l’auteur même en a convenu 
avec beaucoup de simplicité. Les personnages de ces 
deux romans sont déplorablement conventionnels. 
Ils ont l’air de sortir tout guindés d’une discussion 
sut l’Agitation et la Propagande. Il y a dans Line 
un officier français contre-révolutionnaire parce que 
profondément imbu des principes d’économie poli- 
tique de... Frédéric Bastiat. Ce ne sont assurément 
pas les contre-révolutionnaires qui manquent en 
France et dans tous les milieux, mais je ne crois pas 
que Frédéric Bastiat exerce encore sur eux une 
influence décisive. Nous saisissons ici, sur le vif, 
le mauvais procédé abstrait de création littéraire. 
L'écrivain a bâti sur ce raisonnement simpliste 
français, radical, classes moyennes, économie libé- 
rale, Bastiat. Le personnage est un mannequin affu- 
blé d’une étiquette, 


Dans ses thèses, l’Association des écrivains pro- 
létariens condamne avec juste raison le culte exclusif 


115 


de la forme de l’école littéraire dite « formelle » 
fondée à Leningrad par V. Chklovski, le professeur 
Eichenbaum, etc., les acrobaties verbales des futu- 
ristes, la grandiloquence du groupe prolétarien La 
Forge (Kouzxnitza) qui a rêvé, non sans talent vrai, 
d’une révolution. cosmique ; elle invite l'écrivain 
« non à cultiver les formes de l’art bourgeois, mais 
à les maîtriser afin de créer des formes nouvelles » 
et à s'attacher à des compositions « monumentales » 
traitant surtout de la vie du prolétariat.. Sans doute 
les idées justes en soi abondent-elles dans ces théo- 
ries, mais les théories les meilleures ont besoin d’une 
lucide adaptation aux réalités concrètes. Est-il pos- 
sible, dans l’immense Russie rurale, où les villes 
sont des îlots de civilisation avancée, est-il possible 
au jeune écrivain sorti de l'atelier de dépasser la 
maîtrise des méthodes de l’art bourgeois ? Peut-être, 
dans des cas isolés, après quinze ans de luttes, la 
chance aidant. Commence-t-on un apprentissage lit- 
téraire par de grandes compositions monumentales ? 
Bref, il nous paraît bien dangereux de subordonner 
ainsi à de pures théories l'effort créateur de jeunes 
hommes naissant à la vie littéraire. 


DES RÉALISATIONS 


Il y a pourtant, dans Octobre, des pages où s’ébau- 
chent de grandes réalisations. Il faut les chercher, il 
faut savoir les lire. Elles se cachent à la fin des 
volumes, sous les titres modestes de la chronique. 
Nous y apprenons que le groupe Ocfobre va prochai- 
nement publier une douzaine de plaquettes de vers. 
Tout simplement ! Que le groupe du Printemps 
ouvrier (50 ouvriers) s’est livré « dans la dernière 
période à un travail intensif ». Citons : « On a lu : 
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15 pièces, 76 nouvelles, 261 poèmes, 20 conférences, 
en 96 soirées auxquelles ont participé 450 auteurs. » 
Ne souriez pas de ce laconisme statistique. Songez 
que les deux tiers de ces ouvriers-là marchent l’hiver 
dans la neige russe avec des bottes trouées. Ils ne 
vont pas au café ! Ils travaillent, ils écrivent, avec 
une belle candeur d’enfants acharnés à müûrir. Le 
groupe Vagranka s’est formé au faubourg Rogojsko- 
Simonovski (Moscou) de 16 correspondants ouvriers 
des journaux. Un vieil écrivain bolchevik, Perekati- 
Polé, aveugle, pauvre autant qu’on peut l'être 
— c’est un oublié —, les réunit dans son logis 
dépourvu de confort et leur apprend à rythmer le 
vers et la prose. Les chaises font défaut : on s’ac- 
croupit en rond sut le plancher. Bien sûr, les œuvres 
de ce petit cénacle littéraire, où l’on vient parfumé 
de goudron, d’huile à machines et de poussières 
métalliques, sont encore très imparfaites ; mais ne 
pensez-vous pas avec moi que la seule apparition de 
ce cénacle est un fait capital ? Et qu’il promet tout 
de même un peu plus à la culture humaine que tel 
salon exquisement littéraire de Paris ? A Tsaritsine, 
il s’est formé une association d’écrivains prolétariens, 
tous inédits. On y trouve : un serrurier, un tourneur, 
un cuisinier, des manœuvres. Ni Pierre Hamp, ni 
Gorki ne s’en gausseraient. On sait que la presse 
soviétiste encourage depuis des années l'initiative 
de ses correspondants ouvriers, ruraux, soldats, 
matins. [ls sont des milliers. Dans les campagnes 
rétrogrades, l’obscurantisme les traque et les tue. On 
devrait savoir qu’il existe toute une littérature des 
jeunesses communistes russes : des poètes remar- 
quables, comme Bezimenski, Doronine, A. Jarov, 
des prosateuts intéressants (Seifoullina, Artem Ves- 
sioli), des critiques et des militants d’une valeur 
indiscutables (Averbach). 
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Dans un numéro récent des Nouvelles littéraires, 
M. Frédéric Lefebvre, interviewant le romancier 
anglais Swinnerton, lui demande s’il est possible à 
un homme pauvre de se faire publier à Londres 
« C’est presque impossible, répond le romancier, pour 
un homme qui, à sa pauvreté, ajoute la tare d’être 
provincial. » À Moscou, Tsaritsine, Tver ou Tach- 
kent, un homme pauvre peut se faire publier. Un 
menuisier, un batelier peuvent écrire dans le quoti- 
dien de la province ou de la capitale, sûrs, si ce 
qu’ils disent mérite d’être dit, de n’en recevoir que 
des encouragements. 


Cette œuvre de correspondants ouvriers, de petits 
groupes, des jeunesses communistes, cette œuvre 
d’éveil d’un peuple entier, supposons-la continuée 
pendant quinze ans. Quels fruits ne donnera-t-elle 
pas ! Déjà l’avance des prolétaires russes sur leurs 
frères des vieux pays cultivés d'Occident est évidente. 
Quand une génération entière aura mûri dans cette 
atmosphère de travail, avec cette conscience du devoir 
de conquérir la culture, avec cette possibilité de s’y 
mettre pratiquement puisqu'on a vaincu dans la 
guerre des classes, nous aurons une littérature pro- 
létarienne, et qui sera quelque chose de puissam- 
ment nouveau... 


La génération de Lénine en aura posé les fonde- 
ments. Âu chapitre des réalisations littéraires, plu- 
sieuts noms s'imposent qu’il faut répéter. Demian 
Biedny est le créateur intarissable d’une truculente 
poésie populaire. C’est dans la critique des mœurs, 
entreprise par les maîtres du journalisme prolétarien 
tels que Sosnovski et M. Koltsov, qu’il faut chercher 
la physionomie vivante de la Russie d’aujourd’hui, 
et non dans les films d’usine conçus d’après un idéal 


officiel. 


118 


LE PROBLÈME D’UNE CULTURE PROLÉTARIENNE 


Ces perspectives et ces commencements justifient- 
ils l’attente d’une culture prolétarienne ? 

À cette question maintes fois débattue, L. D. Trot- 
ski donne dans Littérature et Révolution une réponse 
qui nous paraît, à une réserve près, définitive. La 
culture est l’œuvre des siècles. Le prolétariat, dont 
la dictature ne peut être dans l’histoire qu’une courte 
période transitoire remplie de luttes et de travaux, 
auta-t-il le temps d’édifier sa culture propre ? 


Le doute est d'autant plus permis que les années 
de révolution seront des années où la destruction 
aura plus de place que la création. 


Mais après la victoire ? 


Plus le nouveau régime sera stable, plus grandes 
y seront les possibilités d’une œuvre culturelle créa- 
trice, et plus le prolétariat se dissoudra dans la société 
socialiste, éliminant ses caractères de classe, c’est-à- 
dire cessant d’être le prolétariat…. 

Le prolétariat prend précisément le pouvoir pour 
en finir définitivement avec la culture de classe et 
ouvrir les voies à la culture humaine. 


C’est bien notre avis. Le développement de toute 
culture intellectuelle suppose une production nor- 
male, une technique assez élevée, du bien-être, des 
loisirs, du temps. Dans une société d’où l'exploitation 
sera bannie, une organisation supérieure du travail 
et une technique hautement perfectionnée, condi- 
tions de l’aisance et du loisir pout tous, lui seront 
nécessaires. En revanche, l’importance du facteur 
temps diminuera. L’effort collectif et l'intervention 
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des masses dans les œuvres de la civilisation pro- 
mettront un essor dépassant toutes espérances. Mais 
l’ère révolutionnaire, l’ère de transition du capita- 
lisme au socialisme ouverte en deux fois le 2 août 
1914 et le 7 novembre 1917, durera des dizaines 
d’années. Pourquoi pas un demi-siècle ? D'ici là, 
les républiques ouvrières ne seront que des camps 
retranchés dans la vie desquels les arts ne tiendront 
qu’une place aussi secondaire que celles qui leur est 
dévolue dans les sociétés capitalistes. 

L. D. Trotski trouve dangereux les termes mêmes 
de « littérature prolétarienne » qui « anticipent ficti- 
vement, dans les cadres étroits du présent, sur la 
culture future ». Il nous semble que ces termes cot- 
respondent à un besoin de l’époque de transition, 
satisfait dans une appréciable mesure par des valeurs 
nouvelles. Plusieurs générations de travailleurs ne 
connaîtront vraisemblablement pas d’autres temps. 
Elles se battront surtout. Elles auront énormément 
à détruire et à souffrir : le monde est à refaire. Mais, 
comme les armées antiques, elles auront leurs bardes, 
leurs conteurs, leurs musiciens, leurs philosophes. 
Cela est d’autant plus vrai que le prolétariat doit, 
pour vaincre, être conduit par de vrais chefs, pen- 
seurs et stratèges, qui, selon l’exemple de Marx et 
de Lénine, se seront assimilé l’essentiel de la culture 
moderne : il lui faut ses grands intellectuels. IT lui 
en faut aussi de moindres, pout de moindres tâches, 
mais vitales. L'essentiel est que les uns et les autres 
soient bien à lui, ses serviteurs. L'œuvre révolution- 
naïire qu’il accomplit a ainsi une valeur culturelle 
intrinsèque. En ce sens historiquement restreint, il 
y aura, il y a déjà, une culture du prolétariat mili- 
tant *. 


* Article paru dans la revue Clarté, n° 72 (4° année), 
1° mars 1925. 
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